প্রথম পয়েন্টের ওপারে: যে খাতা বাংলাদেশের নারী হকির ৩-৩ ড্র লিখে রাখেনি

দ্বিতীয় মিনিটে বল বৃত্তের ভেতরে ঢোকার আগেই সিদ্ধান্তটা হয়ে গিয়েছিল। পেনাল্টি কর্নার, এয়ারিন রিয়ার স্টিক থেকে গোল, বাংলাদেশ ১-০। মাঠে দাঁড়ানো এগারো জনের কেউ তখন জানত না, পঁয়ত্রিশ মিনিট পর স্কোরবোর্ডে ১-৩ লেখা থাকবে। সাঁইত্রিশ মিনিটে কাজাখস্তান তাদের তৃতীয় গোলটা করে — একই খেলোয়াড়ের স্টিক থেকে, যিনি আগের দুটোও করেছিলেন। শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল বল জালে জড়ান, স্কোর ৩-৩। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট। বাঁশি বাজে, খবর শেষ। আমার প্রশ্নটা ঠিক ওখান থেকেই শুরু হয়। ঘটনাটা ইতিহাসের, সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশের পুরুষ দল প্রতিটি আসরেই ছিল — দেশের ক্রীড়া-পরিচয়ের একটা বড় অংশ ওই দলটাই বহন করে। নারী দলের জন্য এটাই প্রথম। এর আগে সিনিয়র নারী জাতীয় দল বলতে কিছু ছিল না; বাছাইপর্বই ছিল তাদের জীবনের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট। প্রথম দুটি ম্যাচে হার, তৃতীয় ম্যাচে কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র — তিন ম্যাচের এই ছোট সিরিজই এই মুহূর্তে বাংলাদেশ নারী হকির সমগ্র প্রতিযোগিতামূলক ফুটপ্রিন্ট। এখানে একটা কথা গোড়াতেই বলে রাখা দরকার, কারণ পরে কাজে লাগবে। যে সূত্র থেকে এই লেখা দাঁড়াচ্ছে, সেখানে ম্যাচের তারিখ নেই — শুধু “শুক্রবার”, বছর ছাড়া। ভেন্যু লেখা আছে “গিফু”, যেটা স্বাভাবিক এশিয়ান গেমস হকি আয়োজনের সঙ্গে মেলে না। হ্যাটট্রিক করা কাজাখ খেলোয়াড়ের নামও দুই জায়গায় দুই রকম — লোভানোভা, আবার লোভানা। এগুলো ছোট সম্পাদনা ত্রুটি মনে হতে পারে। কিন্তু আমি যে অভ্যাস থেকে লিখি, সেই অভ্যাস বলছে এটা ত্রুটি নয়, উপসর্গ। যে ব্যবস্থা কয়টা মিনিট গোনে না, সেই ব্যবস্থা তারিখ আর নামও গোছাতে পারে না। ম্যাচটা ফোর-কোয়ার্টার ফরম্যাটে হয়েছে — পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টার, মাঝে বিরতি। প্রথম কোয়ার্টার শেষে বাংলাদেশ এগিয়ে ছিল; দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তান ফিল্ড গোলে সমতা আনে; তৃতীয় কোয়ার্টারে তারা ১-৩ করে ফেলে; শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পালের গোলে ম্যাচ ৩-৩। এই টাইমলাইনটাই একমাত্র জিনিস, যা আমি সত্যিকার অর্থে বিশ্লেষণ করতে পারি — বল দখল নেই, শট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কতগুলো কর্নার পেয়েছে বা খেয়েছে সেটাও নেই। তবু টাইমলাইন কিছু বলে। টাইমলাইনে চোখ রাখলে প্রথমে যা ধরা পড়ে: দ্বিতীয় মিনিটের পেনাল্টি কর্নারটা কাজের অস্ত্র, অন্তত একটা নমুনায়। এত তাড়াতাড়ি সেট-পিস থেকে গোল করা মানে সংশ্লিষ্ট দলের পিসি-নির্বাহ কার্যকর। কিন্তু একটাই দৃষ্টান্ত থেকে প্যাটার্ন দাবি করা বোকামি। আধুনিক হকে গোলের এক-তৃতীয়াংশ থেকে অর্ধেক আসে কর্নার থেকেই; তাই একটা কর্নার-গোল কোনো লুকানো প্রতিভার প্রমাণ নয়, ন্যূনতম যোগ্যতার প্রমাণ। আরও জরুরি সংকেতটা গোলদাতার তালিকায়। বাংলাদেশের তিনটি গোল তিনজন আলাদা খেলোয়াড়ের — এয়ারিন রিয়া, কোণা আক্তার, অর্পিতা পাল। কাজাখস্তানের তিনটি গোল এসেছে একজনের স্টিক থেকে। ভিন্ন স্কোরার থাকা নিজে কোনো মহত্ত্ব নয়; কিন্তু একটা সদ্য জন্মানো দলের জন্য এটা একটা ছোট সংকেত — অন্তত তিনটা জায়গা থেকে গোল আসার রাস্তা তৈরি হচ্ছে। কাজাখস্তানের কোচের সামনে সমস্যাটা উল্টো: এক স্কোরারের ওপর নির্ভরতা একটা কাঠামোগত দুর্বলতা, যেটা কেউ পড়ে ফেললে পরের ম্যাচে দাম দিতে হয়। এবার আসি সেই ১-৩-এ, যেটাই আসল ব্যাখ্যা চায়। ১-০ থেকে ১-৩ — তৃতীয় কোয়ার্টারে ধারাবাহিকভাবে দুই গোল খাওয়া। ষাট মিনিটের ম্যাচে এটা শুধু রক্ষণভাগের ভুল নয়, এটা টেম্পো-সংক্রান্ত ঘটনা। কম অভিজ্ঞ দলগুলোর মধ্যে এই ছবিটা চেনা: প্রথম দুই কোয়ার্টারে শরীর ও মন একসঙ্গে চলে, কোয়ার্টার-বিরতির পর মন সরে যায়, কাঠামো শিথিল হয়, প্রতিপক্ষ সেই শিথিলতায় ঢুকে পড়ে। আঘাত হলো সেই গল্পের শেষ লাইন, যা শরীর কয়েক মাস আগেই লিখে রেখেছিল — এখানে “আঘাত” শব্দটা রূপক, কারণ এই রিপোর্টে কোনো ইনজুরির উল্লেখ নেই। কিন্তু ক্রিয়াকৌশল একই: শারীরিক ও কাঠামোগত প্রস্তুতির ঘাটতি ম্যাচের ষাটতম মিনিটে গিয়ে দাম চায়। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমি ২০১৭ সাল থেকে প্রতিটি ম্যাচে জিজ্ঞেস করি। ওই বছরের অক্টোবরে ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কাভার করতে গিয়ে, ত্রিশ জন পুরুষ সহকর্মীর ভিড়ে একমাত্র মহিলা হয়ে, আমি গোল লেখা বন্ধ করে মিনিট গোনা শুরু করেছিলাম। নয় দিনে বাংলাদেশের পাঁচটি ম্যাচ, আর একই ছাব্বিশ বছর বয়সী মিডফিল্ডার প্রতিটিতেই ষাট-plus মিনিট। পঞ্চম ম্যাচের আটষাটতম মিনিটে তার হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ল। সেটা আমি “দুর্ভাগ্য” লেখিনি, “সময়সূচি” লিখেছিলাম। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেই গোনার তথ্য কোথায়? নেই। দলটা প্রথমবার আন্তর্জাতিক অঙ্গনে নামল, আর প্রথমবারেই তার একটা পয়েন্ট আছে — কিন্তু গত বারো মাসে এই খেলোয়াড়েরা কত মিনিট প্রতিযোগিতামূলক হকি খেলেছেন, কেউ বলতে পারবে না, কারণ কেউ গোনেনি। বছরের পর বছর মাঠে দাঁড়ানো খেলোয়াড়, আর একটা খাতা যেটা কেউ খোলেনি — এই দুটো একসঙ্গে থাকলে হিসাবটা কখনো মেলানো যায় না। ভুল না বুঝিয়ে বলি। ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত খেলা — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দীর্ঘ জাতীয় শিবির, একের পর এক সিরিজ, পিঠে লোডের পাহাড়। বাংলাদেশের সমস্যা উল্টো: পর্যাপ্ত ম্যাচ নেই, নেই ধারাবাহিক ক্যালেন্ডার, তাই শরীর কখনো পূর্ণ লোডে অভ্যস্ত হয় না, আর কোয়ার্টার-টু-কোয়ার্টার টেম্পো ধরে রাখার স্নায়বিক প্যাটার্নটাও তৈরি হয় না। এই দুই দেশের সমস্যা দুটো আলাদা গ্রহ নয়; একই মাধ্যাকর্ষণের দুই মুখ। লোড বেশি হোক বা কম, দুটো জায়গাতেই লোডের মালিক কেউ নেই। মালিক না থাকলে লোড ধাপে ধাপে ওঠে না, হঠাৎ ফুলে ওঠে — আর হঠাৎ ফুলে ওঠা লোডের দাম দেয় জয়েন্ট আর স্নায়ু। এখানে একটা স্পষ্ট বিভাজন জরুরি, কারণ আমার লেখার অভ্যাস নিয়ে আমার নিজেরই সন্দেহ আছে। সব আঘাত সময়সূচির অপরাধ নয় — মাথায় স্টিক লাগা, টার্ফে পা মচকানো, প্রতিপক্ষের সঙ্গে ধাক্কা, এসব লোডের হিসাবের বাইরের ঘটনা। এই ম্যাচ রিপোর্টে কোনো ইনজুরির কথা নেই, তাই এখানে লোড-মডেল কিছু ব্যাখ্যা করছে না। ব্যাখ্যা করছে খেলাটা — যে দলটি কখনো পর্যাপ্ত ম্যাচ পায়নি, তার জন্য টেম্পো ধরে রাখা কেন এত কঠিন। যে মডেল নিজের সীমা চিনে রাখে না, সেটা মডেল নয়, গোঁড়ামি। এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি মূলধারার পাঠের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে: “এশিয়ান গেমসে প্রথম পয়েন্ট — নারী হকির উত্থান।” এই বাক্যটা নিয়ে আমার আপত্তি আছে, কারণ এটা ডেটার বাইরে দাবি। একটা ড্র কোনো দলের উত্থান প্রমাণ করে না; এটা প্রমাণ করে যে একটা নির্দিষ্ট দিনে একটা নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের সঙ্গে ওই দলটা সমান ছিল। সবচেয়ে সৎ বাক্যটা হলো: প্রথম পয়েন্ট, বিকাশপর্বের ফলাফল, প্রতিষ্ঠান-গঠনের চিহ্ন। “উত্থান” লেখা মানে পরের হারটাকে অকারণে ব্যর্থতার কাতারে ফেলে রাখা — অথচ একটা নতুন প্রোগ্রামের জন্য পরের হারটাই সবচেয়ে স্বাভাবিক ফলাফল। আরও অস্বস্তিকর দ্বিতীয় পয়েন্টটা এই। তারিখ, ভেন্যু, নাম — এই তিন জায়গায় সূত্রের গোলমালকে আমরা যদি “হালকা ত্রুটি” বলে পাশ কাটিয়ে যাই, তাহলে আসলে যা বলছি তা হলো: এই দলটার ফলাফল গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু তার চারপাশের তথ্য গুরুত্বপূর্ণ নয়। অথচ এই ব্যবস্থার মূলে যে অসুস্থতা, সেটা ঠিক এটাই — গুরুত্বপূর্ণ জিনিসের হিসাব রাখা হয় না। একটা ম্যাচের তারিখ ঠিক করতে না পারা আর একটা খেলোয়াড়ের মিনিট গুনতে না পারা একই রোগের দুটো লক্ষণ। আমি অবশ্য রোগ-নির্ণয়ে আটকে থাকতে চাই না, কারণ নিছক সমালোচনা কোনো কর্মসূচি নয় — সমালোচনার একটা কন্ট্রোল গ্রুপ দরকার। আর সেটা এই ঘটনার ভেতরেই আছে। এই দলটা বৈধ বাছাইপর্বের পথ পেরিয়ে এশিয়ান গেমসে এসেছে, অর্থাৎ প্রবেশপথটা কাজ করেছে। বয়সভিত্তিক ধারাগুলো দেখিয়েছে পাইপলাইন চালু হতে পারে। তাই সমস্যাটা “সবাই অকেজো” ধাঁচের গল্প নয়; সমস্যাটা নির্দিষ্ট — যা চলছে তা কেউ লিখে রাখে না, আর না লিখে রাখলে তা পুনরাবৃত্তি করা যায় না, উন্নত করা যায় না। শেষ ঝুঁকিটা তাই গোল-হজমের নয়, প্রোগ্রাম-হজমের। প্রথম পয়েন্ট পাওয়া আর পয়েন্ট না পাওয়ার মধ্যে বাজেটে বিশেষ তফাত থাকবে না। তফাত গড়ে অন্য জিনিস: এক চক্র পরেও প্রোগ্রামটা টিকে আছে কি না। ছোট দেশের নারী দলগুলো ঠিক এখানেই হারায় — মাইলফলক আসে, করতালি আসে, তারপর পৃষ্ঠপোষকতা আসে না। আমি জিজ্ঞেস করি না দলটা পয়েন্ট পাবে কি না; আমি জিজ্ঞেস করি ওই পয়েন্টটা দলটার কত দাম পড়বে। কারণ ৩-৩ স্কোরলাইনটা তর্কযোগ্যভাবে গত ছয় মাসে ওই দলের টার্ফে না থাকার মুক্তিপণ, যা শোধ করা হয়েছে এক কোয়ার্টারের ফাঁকে। পরের বার এই দলের স্কোরবোর্ড দেখার আগে একটা প্রশ্ন করার দরকার। গত বারো মাসে ওই এগারো জন মিলিয়ে কত মিনিট প্রতিযোগিতামূলক হকি খেলেছেন? উত্তর যদি জানা থাকে, ৩-৩ একটা অর্জন — একটা সূচনা, যা নিয়ে কাজ করা যায়। উত্তর যদি না জানা থাকে, ৩-৩ একটা দৈবক্রম, আর দৈবক্রমের ওপরে কোনো প্রোগ্রাম দাঁড়ায় না। এশিয়ান গেমসের প্রথম পয়েন্ট ইতিহাসে লেখা থাকবে; প্রশ্ন হলো, তার পাশে মিনিটের ঘরটা কেউ পূরণ করবে কি না।