যে ফাইলটি ফুটবল বলে এসেছিল, আর ভেতরে ছিল একটি বই

রাত চারটা। রংপুরে টেলিভিশনের আলো আমার বসার ঘরটাকে ক্যাথিড্রাল বানিয়ে ফেলেছে, আর আমি কফির কাপ নামিয়ে ল্যাপটপের সামনে বসে পড়েছি। ডেস্ক থেকে ফাইল এল, লেবেলে স্পষ্ট লেখা — ফুটবল। ভেতরে থাকতে পারে একটি ট্রান্সফার, একটি ম্যাচ রিপোর্ট, নয়তো লিগ টেবিলের নিচের সারির হিসাব। খুলে দেখলাম, কিছুই নেই। একটি গোলের বর্ণনা নেই, একটি ফর্মেশন নেই, একটি ক্লাবের নামও নেই। আছে একটি বইয়ের মোড়কের কথা। আছে একজন সাবেক প্রেসিডেন্টের কথা। আছে একটি শহরের কথা।

বিয়াল্লিশটি তথ্যবিন্দু। একটিও ফুটবলের নয়।

কাজটা সহজ ছিল না, কারণ সহজ উত্তরটা ছিল — লেবেলটা ভুল। কিন্তু ভুল লেবেল নিয়ে লেখা যায় না; ভুল লেবেল নিয়ে ভাবা যায়। আর ভাবতে গেলে প্রথমে স্বীকার করতে হয়, যে কাগজটা হাতে এসেছে সেটা ফুটবল নয়। এই স্বীকারোক্তিটাই আজকের কলামের আসল বিষয়।

যা এসেছিল, তা হলো মেক্সিকোর একটি রাজনৈতিক-সম্পাদকীয় সংবাদ। আন্দ্রেস ম্যানুয়েল লোপেস ওব্রাদোর একটি বই, নাম পুয়েবলো। মেক্সিকান হিউমানিজম নামে একটি ধারণা। শেইনবামের নাম। মোরেনা দলের প্রসঙ্গ। বই প্রকাশের অনুষ্ঠান, সোশ্যাল মিডিয়ায় তার ছড়ানো, একটি জাতীয় জবাবদিহি সফরের ঘোষণা। দুই জায়গায় সরাসরি উদ্ধৃতি — ওব্রাদো আর শেইনবাম। বাকি প্রায় সব তথ্যবিন্দুর পাশে উৎসের ঘরে লেখা: কোনোটিই নয়।

ডোমেইন লেবেল বলে একটা জিনিস আছে। একটি নিউজরুমে হাজার হাজার আইটেম ঢোকে; প্রত্যেকটির গায়ে একটি ট্যাগ বসানো হয়, যাতে সেটি ঠিক ডেস্কে, ঠিক বিশ্লেষকের টেবিলে পৌঁছে যায়। ট্যাগটা যদি ফুটবল বলে, তবে আইটেমটা ফুটবল ডেস্কে যায়। সেখানে বসে থাকা মানুষটি — আজকের মতো — একটি অটোমেটেড ক্লাসিফায়ারের ভুলের মুখোমুখি হন। স্টেজ-ওয়ান ডিকনস্ট্রাকশন থেকে স্টেজ-টু বিশ্লেষণ পর্যন্ত পুরো পথটা এই ভুলের সাক্ষ্য বহন করে।

আমার তেত্রিশ বছর প্রিন্টের বাইলাইন, তারপর রেডিওর কমেন্ট্রি বক্স, এখন ডিজিটাল ডেস্ক — এই দীর্ঘ পথে আমি একটি কথা শিখেছি: খবরের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটি নয়, যখন তথ্য কম আসে; বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটি, যখন লেবেল এসে আমাদের বলে দেয় তথ্যটা কী।

ভয়েস নোটটা শুরু হয়েছিল সেখানে, যেখানে কলাম শেষ হয়েছিল — শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে। ২০১৭ সালে ডিজিটাল ডেস্ক আমার ম্যাচ-কলাম বারোশো শব্দ থেকে চারশো শব্দে নামিয়ে এনেছিল। আমি লড়াই করিনি; বরং বৃষ্টিভেজা এক ১-১ ড্র নিয়ে ছয় মিনিটের একটি অডিও রেকর্ড করেছিলাম। পাঁচ দিনে চার হাজার তিনশো বার সেটি শোনা হয়েছিল — আমার দীর্ঘতম প্রিন্ট কলামের চেয়ে বেশি। সেই থেকে আমি কানে শোনার জন্য লিখি: ছোট বাক্য, এক অনুচ্ছেদে এক ছবি, পরিসংখ্যানের আগে শব্দ।

বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভ ধরে ধরে প্রশ্ন করা হয়েছিল। প্রতিটির উত্তর একই — প্রযোজ্য নয়।

কৌশলগত স্তম্ভে প্রশ্ন: কোন দল, কোন ফর্মেশন, কোন প্রেসিং ট্রিগার? উত্তর: কিছুই নেই, কারণ কোনো দল নেই। আর্থিক স্তম্ভে প্রশ্ন: সম্প্রচার আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ? উত্তর: নেই। ফলাফল ও জনমতের স্তম্ভে প্রশ্ন: সাম্প্রতিক ফর্ম, ফিক্সচার চাপ, ম্যানেজারের চাপ? উত্তর: শূন্য ম্যাচের নমুনা। লিগ অবকাঠামোর স্তম্ভে প্রশ্ন: স্কোয়াডের বাজারমূল্য, একাডেমির উৎপাদন? উত্তর: কোনো লিগের নাম নেই। শাসনব্যবস্থার স্তম্ভে প্রশ্ন: আর্থিক ফেয়ার প্লে, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, শৃঙ্খলার সাজার নজির? উত্তর: কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা উল্লেখ নেই। ড্রেসিংরুমের স্তম্ভে প্রশ্ন: মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের গুণমান, প্রজন্মান্তর? উত্তর: নেই। ঝুঁকির স্তম্ভে ছয়টি সারি, ছয়টিই খালি। মিডিয়া ন্যারেটিভের স্তম্ভে একটি কথা স্পষ্ট হয়: বর্ণনাটি রাজনীতির, ফুটবলের নয়।

সংক্রমণ-পথের ছবিটা একবার চোখে ভাবুন। বাঁয়ে একাডেমি ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝে ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, ডানে সম্প্রচার ও বাণিজ্য। তিনটি বাক্স, তিনটি তীর। আজকের আইটেমে তিনটির কোনোটিতেই কিছু ঢোকেনি, কোনোটিতেই কিছু বেরোয়নি। কারণটি জটিল নয়: একটি বই প্রকাশের অনুষ্ঠান ফুটবলের অর্থনীতিতে প্রবেশ করে না।

এখানেই আজকের আসল আবিষ্কার। একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো যখন সৎ থাকে, তখন সে বলতে পারে: জানি না।

এই বাক্যটি ফুটবল-সাংবাদিকতায় প্রায় অশ্রুত। আমি চুয়ান্ন বছর ধরে এই পেশায় আছি; এই সময়ে কতবার লিখেছি যে যথেষ্ট তথ্য নেই এবং মূল্যায়ন সম্ভব নয়? আঙুলে গোনা যাবে। কেন? কারণ ডেডলাইন জানি না শব্দটা চেনে না। ডেডলাইন চায় একটি বাক্য, যেটি একটি পৃষ্ঠা ভরাবে।

আর আমরা ভরাই। গত তিন ম্যাচে একাদশের পাসিং নেটওয়ার্ক দেখে আমরা সিদ্ধান্ত লিখে ফেলি প্রেসিং উঁচু হয়েছে কি না। এক্সজি-র একটি দশমিক দেখে লিখে ফেলি কে যোগ্য ছিল জিততে। অথচ সেই এক্সজি জানে না ডিফেন্ডার দ্বিতীয় গোলটি খেয়ে গেছে ক্লান্ত পায়ে, জানে না স্ট্রাইকারের মা হাসপাতালে শুয়ে আছেন, জানে না রেফারি যোগ করা সময়ের হিসাবটা কোথায় থামিয়েছিলেন। সংখ্যা গোলটা দেখে না; সংখ্যা কেবল গোলটার ছায়া মাপে। এমবাপে কাজানে ছুটেছিলেন, আর আমি রংপুরের এক ঘর থেকে গর্জন শুনেছিলাম — যে শহর তখনো জাগেনি।

এই কারণেই লেবেল আর বিষয়বস্তুর ফাঁকটা এত গুরুত্বপূর্ণ। ফুটবল ডেস্কে বসে থাকা একজন বিশ্লেষক যদি জানি না বলার সাহস না রাখেন, তবে তিনি বিশ্লেষণ লেখেন না — তিনি অনুমান সাজিয়ে দেন।

সেটা কেমন দেখতে হয়, আমি দেখেছি। দেখেছি যখন কোনো মিডফিল্ডারের প্রেসিং সংখ্যা নেমে যায়, আর টেবিলের ওপর বসে থাকা চার্ট বলে — সে মন্থর হয়ে গেছে। অথচ স্ক্রিনে যা দেখা যায় তা ভিন্ন: সে এখনো ছুটছে, কেবল ছুটছে ভুল জায়গায়, কারণ তার সামনের মানুষটি প্রতি আক্রমণে ফিরে আসছে না। ফুটবল দলের সৌন্দর্যটা এখানেই — এটা বুদ্ধির খেলা, কেবল দৌড়ের নয়। যে ব্যবস্থা দৌড়কে বুদ্ধির চেয়ে বড় করে তোলে, সেখানে সংখ্যার সৌন্দর্য বাড়ে, খেলার সৌন্দর্য কমে।

আর এই লেবেল-প্রক্রিয়াটা কেবল সংবাদে ঘটে না। কুড়ি বছর ধরে আমি দেখেছি, উন্নয়নশীল দেশের মাঠ থেকে একজন কিশোরকে কীভাবে প্রতিভা বলে চিহ্নিত করা হয়। স্কাউট আসে, একটি লেবেল লাগায়, তারপর পরিবারটি একটি লটারির টিকিট কিনে ফেলে — ছেলেটি ইউরোপে যাবে, বাড়ি উঠবে, ঋণ শোধ হবে। কখনও হয়। কখনও হয় না, আর তখন লেবেলটি ছেলেটির কপালে লেগে থাকে সারাজীবন — সে তো প্রতিভা ছিল, কাজে লাগাতে পারেনি। যে ব্যবস্থা আবিষ্কার করে, সেই ব্যবস্থাই ভেঙে দেয়।

যথেষ্ট তথ্য নেই — এই চার শব্দ ফুটবল বিশ্লেষণে বিপ্লবের মতো।

এবার উৎসের দিকে তাকানো যাক। বিয়াল্লিশটি তথ্যবিন্দুর প্রায় প্রতিটির পাশে উৎসের ঘরে লেখা কোনোটিই নয়। সরাসরি উদ্ধৃতি কেবল দুই জায়গায়। তার মানে, এই আইটেমটি নিজের ডোমেইনেই দুর্বল সোর্সিং বহন করছে। একটি ফুটবল ডেটাসেটে এমন আইটেম ঢুকলে কী হয়? প্রথমে সে কোথাও স্পষ্টত ভুল করে না — সে কেবল একটি ভুয়া সংকেত তৈরি করে। বিশ্লেষক সেটা ধরে সিদ্ধান্ত লিখেন, সিদ্ধান্তটা ছড়ায়, আর তিন সপ্তাহ পর কেউ জানতে পারে না সংকেতটি কোথা থেকে এসেছিল।

তার ওপর তারিখের অসঙ্গতি। ইভেন্টের তারিখ পড়া যায়: সেপ্টেম্বর ৩০, ২০২৬। অন্তত এই ডেটাসেটের ইনজেশন-সময়ের সাপেক্ষে এটি একটি ভবিষ্যতের তারিখ। সম্ভাব্য ব্যাখ্যা একটাই — ডেট-পার্সিং লজিকে ত্রুটি। ছোট ভুল, কিন্তু ছোট ভুলের উপরেই বড় ডেটাসেট দাঁড়িয়ে থাকে।

আরও একটি জিনিস আছে, যেটি লিখতে গেলে হাত কাঁপে। মেক্সিকো ২০২৬ বিশ্বকাপের অন্যতম স্বাগতিক দেশ। এই তথ্যটি সত্য, চিহ্নিত, যাচাইযোগ্য — এবং এটি এই নিবন্ধে কোথাও উল্লেখ নেই। তাহলে প্রশ্ন: আমি কি সেটি ব্যবহার করে একটি সুন্দর ফুটবল-সংযোগ বানিয়ে ফেলতে পারি না? পারি। বিশ্বকাপের বছর মেক্সিকোয় একটি বই প্রকাশিত হলো — বাক্যটা লিখতে আট সেকেন্ড লাগে, আর পাঠক সেটি বিশ্বাস করেন আরও দশ সেকেন্ড।

যে সংযোগটি আমার হাতে তৈরি হয়েছে, যে সংযোগটি সত্যে বসানো হয়নি — সেটি বিশ্লেষণের বদলে সাজসজ্জা। আর বিশ্লেষণে সাজসজ্জার জায়গা নেই।

সিগন্যাল ইডুনা পার্কের কথা মনে পড়ে। ২০২০ সালের ১৬ মে, ডর্টমুন্ড চার-শূন্য শালকে। গ্যালারিতে একাত্তর হাজার মানুষের বদলে দুইশো তেরো জন। আমার প্রিন্ট কলাম উনিশ সপ্তাহ বন্ধ ছিল; এগারো দিন আমি একটিও লাইন লিখিনি — কেরিয়ারের দীর্ঘতম খরা। তারপর আমাকে ফিরিয়ে আনল রংপুরের একটি বয়সভিত্তিক দল, ছয়জন খেলোয়াড়, আধা-জলমগ্ন মাঠ, জমা জলে বল তাড়া করা। সেই নয়শো শব্দের লেখাটি ষাটটি চিঠি এনে দিয়েছিল।

সিগন্যাল ইডুনা পার্কের নীরবতা আমার লেখা যেকোনো ইয়েলো ওয়ালের চেয়ে জোরে ছিল — কারণ আমি তখন শিখছিলাম, অনুপস্থিতিও একটি চরিত্র। খালি মাঠ, খালি গ্যালারি, খালি বাক্স — সবই গল্প বহন করে।

স্টেজ-টু বিশ্লেষণে একটি কথা বারবার ফিরে এসেছে: এখান থেকে ভবিষ্যদ্বাণীমূলক কোনো মন্তব্য করা যাবে না। একটি কাঠামো যখন নিজের সীমা জানে, তখন সেটি বিশ্বাসযোগ্য হয়।

এবার বিপরীতটা ভাবুন। যদি সিস্টেমটি ভুল লেবেল না লাগাত, আমরা কী পেতাম? আমরা পেতাম একটি নীরব আইটেম, যেটি ডেস্কে পৌঁছে চুপচাপ ফিরে যেত। কেউ জানত না, কেউ ভাবত না। লেবেলের ভুলটি আসলে একটি উপহার — এটি আমাদের দেখিয়ে দিল আমাদের পাইপলাইনে একটি গেট নেই।

আমার আসল আপত্তি ক্লাসিফায়ারের বিরুদ্ধে নয়। আমার আপত্তি আমাদের বিরুদ্ধে — সেই সংস্কৃতির বিরুদ্ধে, যা প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য, অথচ উত্তর নেই বলতে পারে না।

এই ফুটবল-মিডিয়া একটি আশ্চর্য যন্ত্র। প্রতিদিন সকালে সে জানে না ম্যাচটা কেমন হবে, তবু লিখে ফেলে তিনটি ট্যাকটিক্যাল চাবি। সে জানে না ড্রেসিংরুমে কী হচ্ছে, তবু লিখে ফেলে অসন্তোষের গন্ধ। সে দেখে এক্সজি কম, লিখে ফেলে সৌভাগ্য। প্রশ্ন করা হলে বলি — তথ্য সীমিত। কিন্তু লিখতে বসলে তথ্য আর সীমিত থাকে না। থাকে না, কারণ আমাদের শেখানো হয়েছে: খালি জায়গা মানে লজ্জা।

অথচ এই খালি জায়গাটাই সংবাদ। অপর্যাপ্ত তথ্য নিজেই একটি তথ্য।

আর একটা দিক ভাবুন — এই ভুলটা সম্ভবত ব্যক্তিগত নয়, সিস্টেমিক। ফিড বা ক্লাসিফায়ার-স্তরের ত্রুটি সাধারণত একটিমাত্র আইটেমে আসে না; সে ব্যাচে আসে। তার মানে এই ডেটাসেটের অন্য আইটেমগুলোও একইভাবে ভুল লেবেল বহন করতে পারে, এবং সেগুলো পরীক্ষা করা জরুরি।

তবে যেটা ভাবার যোগ্য সেটি অন্য: যে সিস্টেমটি ভুল করেছিল, সেটি অন্তত স্বীকার করতে পারল যে ভুল হয়েছে। অথচ আমরা ফুটবল-কলামিস্টরা কতবার স্বীকার করি? আমি ভুল ট্রান্সফার রিপোর্ট লিখেছি, ভুল প্রমোশনের ভবিষ্যদ্বাণী করেছি। কতবার শিরোনামে লিখেছি — ভুল ছিলাম? গোনা যায় না।

যে মেশিন জানে না, সে জানি না বলতে শিখেছে। যে মানুষ জানে না, সে শিখেছে বানিয়ে বলতে। পার্থক্যটা এখানেই।

ডেস্কে ফিরে যাওয়া যাক। যে আইটেমটি আজ ফুটবল লেবেল নিয়ে এসেছে, সেটির সঠিক জায়গা ফুটবল ডেস্ক নয়। তার সঠিক ট্যাগ: রাজনীতি, সংবাদ। তাকে ফুটবল ডেটাসেট থেকে সরিয়ে ফেলা জরুরি, কারণ বিশ্লেষণ-মডেল যদি তাকে শেখে, তবে সে মডেল পরের বার বাস্তব সংকেত আর ভুয়া সংকেতের পার্থক্য করতে শিখবে না।

এর চেয়ে বড় কাজটি হলো গেট বসানো — ইনজেশনের মুখেই একটি ডোমেইন-যাচাই স্তর, যেখানে আইটেম ঢোকার আগেই প্রশ্ন করা হবে: ভেতরে একটি ক্লাবের নাম আছে? একটি তারিখ আছে? একটি স্কোর আছে? না থাকলে লেবেলটি ফিরিয়ে দেওয়া হবে।

সেই সকালে আমার টেবিলে যে ফাইলটি এসেছিল, সেটি ফুটবল নয়। কিন্তু সেটি আমাকে একটি ফুটবল প্রশ্ন দিয়ে গেল, যেটি বিয়াল্লিশটি তথ্যবিন্দুর কোনোটিতেই ছিল না:

আমরা কতগুলো জিনিসকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করি, যেগুলো আদৌ ফুটবল নয়?

মাঠ একটি কবিতা, যেটি প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে। আমি কেবল লিপিনোট নিই। কিছুদিন সেটি ফুটবল হয়, কিছুদিন হয় না। আজ সকালে হয়নি। হয়তো এটাই সবচেয়ে দরকারি পাঠ — যে সকালে আমি খেলার কথা লিখতে পারিনি, সেই সকালেই আমি লেখার ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি শিখেছি।