ক্লাসিকো টাপাটিও: মিলিতোর অপরাজিত রেকর্ডের আড়ালে রেফারির লুকানো স্কোরকার্ড

গুয়াদালাহারার আকাশে বাজি ফুটছে, স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাসে জমছে আগুন। ক্লাসিকো টাপাটিওর ৮৮তম মিনিট। সাইডলাইনে চতুর্থ রেফারি বোর্ড উঁচিয়ে দেখাচ্ছেন যোগ করা সময় — আর কত মিনিট। ডাগআউটের সামনে দাঁড়িয়ে গ্যাব্রিয়েল মিলিতো হাত তুলে ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন, পাশে সহকারীকে কানে কানে কী যেন বলছেন। আমার হেডফোনে ভেসে আসছে রেফারির হুইসেলের প্রতিধ্বনি, দুই দলের খেলোয়াড়দের চিৎকার, বেঞ্চের গালাগালি, দর্শকদের গর্জন। লন্ডনের স্টুডিও থেকে, কাতারের গ্যালারি থেকে, ঘরের সোফা থেকে — এই দৃশ্য আমি বহুবার দেখেছি, আর প্রতিবারই একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি: ডার্বির আসল নাটকটা গোলের লাইনে নয়, রেফারির খাতায় লেখা হয়।

তবু এই ম্যাচের আগে সবাই যে তথ্যটা মুখে ফিরছে, সেটা মাঠের কোনো দৃশ্য নয়, একটা সংখ্যা। মেক্সিকান ফুটবলের ক্লাসিকোতে মিলিতোর গুয়াদালাহারা আট ম্যাচে অপরাজিত — পাঁচ জয়, তিন ড্র, শূন্য হার। এই আট ম্যাচে দল করেছে ১৩ গোল, হজম করেছে মাত্র ৬। গড়ে প্রতি ম্যাচে ১.৬৩ গোল, আর হজম ০.৭৫।

প্রশ্নটা সহজ নয়। এই সংখ্যাটা কি মিলিতোর কৌশলগত দক্ষতার প্রমাণ, নাকি রেফারি-নিয়ন্ত্রিত এক ধারাবাহিক কাকতালীয় ঘটনার যোগফল? উত্তর খুঁজতে হলে আগে বুঝতে হবে, এই আট ম্যাচ আসলে কী।

গ্যাব্রিয়েল মিলিতোকে আলাদা করে চেনানোর দরকার নেই। আর্জেন্টিনার সাবেক ডিফেন্ডার, বার্সেলোনার জার্সি গায়ে খেলেছেন, এখন গুয়াদালাহারার প্রধান কোচ। বিপরীত বেঞ্চে বসে থাকবেন এর্নান ক্রেসপো — আর্জেন্টিনার সাবেক স্ট্রাইকার, বর্তমানে আটলাসের কোচ। দুজন একসময় জাতীয় দলে সতীর্থ ছিলেন। এই ব্যক্তিগত সম্পর্কটাই স্প্যানিশ সংবাদমাধ্যমের লেখায় বিশেষ উপাদান হয়ে উঠেছে, আর সেটাই ম্যাচের আগে সবচেয়ে বেশি আলোচিত।

এই ম্যাচের নাম ক্লাসিকো টাপাটিও। মেক্সিকোর গুয়াদালাহারা শহরের দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী — চিভাস আর আটলাস। চিভাসের পরিচয় শুধু মেক্সিকান খেলোয়াড় নীতি আর নিজস্ব একাডেমি (কানতেরা) কেন্দ্রিক; আটলাস ঐতিহাসিকভাবে শহরের অন্য ক্লাব, নিজের আলাদা ঐতিহ্য নিয়ে। লিগা এমএক্সের কাঠামো মনে রাখা জরুরি: মৌসুম ভাগ হয় আপেরতুরা আর ক্লাউসুরায়, আর চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হয় লিগুইয়া প্লে-অফে। ডার্বির তিন পয়েন্টের ওজন সাধারণ সারণির চেয়ে অনেক বেশি — এখানে হার-জিত মাপা হয় গর্বে, স্প্যানিশ ভাষায় অরগুলিও। আরও মনে রাখতে হয়, চিভাসের সবচেয়ে বড় দ্বৈরথ আমেরিকার সাথে — ক্লাসিকো নাসিওনাল; কিন্তু গুয়াদালাহারার ভেতরের লড়াই, ক্লাসিকো টাপাটিও, কখনোই কম আবেগের নয়।

এখানেই প্রথম ফাঁকটা চোখে পড়ে। মিলিতোর ক্লাসিকো রেকর্ড আসলে দুই ভিন্ন দ্বৈরথের মিশ্রণ — চিভাস বনাম আমেরিকা এবং চিভাস বনাম আটলাস। এক বিরুদ্ধ দলের বিরুদ্ধে নয়, দুই বিরুদ্ধ দলের বিরুদ্ধে আট ম্যাচ। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা একটা মিশ্র নমুনা, যার ভেতরে দুই রকম আবেগ, দুই রকম রেফারি-ব্যবস্থাপনা, দুই রকম ম্যাচ-প্ল্যান লুকিয়ে আছে।

আমার রেফারির চোখটা তৈরি হয়েছে ঠিক এই ধরনের ম্যাচ গুনে গুনে। ২০১৭ সালে লন্ডনে থাকতে ওয়েম্বলিতে এফএ কাপ ফাইনাল দেখলাম — আর্সেনাল ২-১ চেলসি। রেফারি অ্যান্থনি টেলর সেই ম্যাচে নয়টি উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, যার মধ্যে অ্যালেক্সিস সানচেসের বিতর্কিত গোলটা ছিল সবচেয়ে আলোচিত। আমি সেদিন মিনিট ধরে ধরে রুল সাইট করে টুইট করছিলাম, হ্যাশট্যাগ ছিল #RefereesEye। ম্যাচ শেষে দশ হাজার নতুন ফলোয়ার। পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজ করতে গিয়ে শিখলাম আরও কঠিন শিক্ষা — কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে রেফারি আলিরেজা ফাগানি গ্রিয়েজমানের জন্য ভিএআর পেনাল্টি দিলেন, আমি প্রথমে বলেছিলাম পেনাল্টি নয়, চল্লিশ সেকেন্ড পর নিজেকে সংশোধন করলাম। সেই লজ্জা থেকে আমি ৬৪টি ম্যাচ আবার দেখে ভিএআর-হস্তক্ষেপের একটা স্প্রেডশিট বানালাম। আমার ইউটিউব সিরিজের নাম দিলাম Referee's Eye Goes Live — কারণ আমি চাই, রেফারির সিদ্ধান্ত লাইভেই যাচাই হোক, রিপ্লের পেছনে লুকিয়ে না থাকুক। তখন থেকে নিয়ম: মাঠের গতিতে যা দেখি, রিপ্লেতে তার ভিন্ন নাম থাকে।

ফিরে আসি মিলিতোর সংখ্যায়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা জিনিস শিখেছি — ডার্বির পরিসংখ্যান পড়তে হয় রেফারির খাতার সাথে মিলিয়ে। আট ম্যাচে হজম মাত্র ৬ গোল, মানে প্রতি ম্যাচে এক গোলেরও কম। এই ধরনের চিত্র সাধারণত এমন দল দেখায় যারা আবেগের ম্যাচে ঝুঁকি নেয় না — ডিফেন্সিভ লাইন নিচু রাখে, ফাউল করে থামায়, খেলার ছন্দ ভাঙে, টেম্পো নষ্ট করে। সোজা কথায়, হারতে না চাওয়ার কৌশল। ডার্বিতে অপরাজিত থাকা মানে প্রায়ই জেতার চেয়ে হার না চাওয়াকে বেছে নেওয়া। মিলিতোর চিভাস ক্লাসিকোতে যে শক্ত দেখায়, সেটা আক্রমণের দুর্বারতা নয়, প্রতিরোধের হিসাব।

কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ। উৎস লেখায় কোনো ফরমেশন নেই, প্রেসিং নেই, দখল নেই, এক্সজি নেই, এক্সজিএ-ও নেই। শুধু ফলাফলের সংখ্যা। আর ফলাফলের সংখ্যা কখনো কৌশলের প্রমাণ হয় না — এটা প্রক্রিয়ার ছবি নয়, নম্বরের ছায়া। যে লেখা ফরমেশন না বলে শুধু জয়-ড্র-হার বলে, সেটা ম্যাচ-প্রিভিউ হতে পারে, ট্যাকটিক্যাল ইন্টেলিজেন্স নয়।

এর চেয়ে বড় কথা, এই অপরাজিত রেকর্ডের এক-তৃতীয়াংশ — আটের তিনটি — ড্র। অপরাজিত মানে অজেয় নয়। তিনটি ড্র মানে তিনবার ম্যাচ শেষ হয়েছে সমানে, যেখানে দল জিততেও পারেনি, হারতেও পারেনি। এই ধরনের ধারা সবচেয়ে ভঙ্গুর, কারণ স্ট্রিকটা যদি জয়ের বদলে ড্রয়ের ওপর দাঁড়ায়, তাহলে সেটা মুদ্রার নিক্ষেপের মতো — একদিন না একদিন ভাঙবেই।

এবার আসি রেফারির দিকে, যেটা এই আলোচনায় কেউ ধরছে না। ডার্বি ম্যাচ মানেই বেশি কার্ড, বেশি ভিএআর চেক, বেশি স্টপেজ টাইম, বেশি হ্যান্ডবল-তর্ক, বেশি সিমুলেশন। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা বনাম নেদারল্যান্ডসের কোয়ার্টার-ফাইনালে রেফারি মাতেউ লাহোজ রেকর্ড ১৮টি হলুদ কার্ড দেখিয়েছিলেন; ২-২ গোলে শেষ সেই ম্যাচ মাঠে প্রায় যুদ্ধক্ষেত্রের রূপ নিয়েছিল। আমি দোহায় বসে সেদিন একটা রেফারি স্কোরকার্ড টুইট করেছিলাম — কার্ড, ফাউল, ভিএআর চেক, সব ধরে। কারণটা স্পষ্ট: উচ্চ-আবেগের ম্যাচে রেফারি নিজেই হয়ে ওঠেন খেলার অদৃশ্য কোচ।

ভাবুন তো। মিলিতোর হারতে না চাওয়া কৌশল তখনই কাজ করে, যখন রেফারি শুরুতেই কার্ড দেখিয়ে ম্যাচটা শান্ত করে দেন, শারীরিক দ্বৈরথ কমতে থাকে, আর খেলা ধীর গতিতে টেনে যায়। উল্টোটা হলে — রেফারি ফাউল সহ্য করে গেলে — প্রতিপক্ষ আক্রমণের ছন্দ পায়, ম্যাচ খুলে যায়, আর রক্ষণশীল পরিকল্পনা ফুটে যায়। অর্থাৎ মিলিতোর অপরাজিত রেকর্ডের একটা বড় অংশ লেখা আছে রেফারির হাতের খাতায়। রুলবুক কখনো রিপ্লেকে আসতে দেখেনি। রুলবুকও কখনো হিসাব রাখে না, কে কতটা ভাগ্যবান ছিল।

আর একটা দিক — পাঁচ বদলির নিয়ম। ডার্বি ম্যাচের শেষ ২০ মিনিট প্রায়ই ক্ষয়যুদ্ধে পরিণত হয়, আর সেই যুদ্ধে জেতে গভীর বেঞ্চের দল। চিভাসের মতো বড় ক্লাব শেষ মুহূর্তে বদলি নামিয়ে টেম্পো ধরে রাখতে পারে, কিন্তু ছোট বেঞ্চের দল হাঁপিয়ে ওঠে। মিলিতোর ক্লাসিকো রেকর্ডের পেছনে এই শারীরিক সুবিধাটাও কাজ করেছে, যা কোনো গোল-পরিসংখ্যান দেখায় না। ২০২০ সালে মহামারির সময় আমি লন্ডনের স্টুডিও থেকে বুনদেসলিগার রিস্টার্ট ধরে ধরে কমেন্ট করেছিলাম — ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, রেফারি দেনিজ আয়তেকিন। ফাঁকা স্টেডিয়ামে মাইক্রোফোনটাই হয়ে উঠেছিল দ্বাদশ খেলোয়াড়, আর ধরা পড়ছিল আয়তেকিনের চিৎকার আর হুইসেলের প্রতিধ্বনি; তখন বুঝলাম, বদলি আর টেম্পো নিয়ন্ত্রণ আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে কম-আলোচিত রেফারি-নির্ভর অস্ত্র।

একটা পরিসংখ্যান এখানে জরুরি। ডার্বি ম্যাচে সাধারণ লিগ ম্যাচের চেয়ে কার্ডের সংখ্যা নাটকীয়ভাবে বাড়ে, কারণ রেফারি জানেন, একটা ভুল সিদ্ধান্ত গোটা শহরকে জ্বালিয়ে দিতে পারে। ফলে তিনি মাঝেমধ্যে অতিরিক্ত সতর্ক হয়ে যান — আর সেই সতর্কতাই ধীর খেলাকে উৎসাহ দেয়। মিলিতোর দল এই পরিবেশে আরামে থাকে।

এবার উল্টো দিকের কথাটা বলি, কারণ এখানেই সবাই গোলমাল করে। আমরা যখন বলি মিলিতো ক্লাসিকো স্পেশালিস্ট, তখন আমরা আট ম্যাচের একটা ছোট, মিশ্র নমুনাকে ভবিষ্যদ্বাণীর ক্ষমতা দিয়ে বসি। দুই আলাদা দ্বৈরথের আট ম্যাচ, যার বড় অংশ ভিন্ন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে — সেটা দিয়ে কেউ অজেয় উপাধি পায় না। বরং ভিএআর খেলাটা বদলায়নি; বদলেছে তর্কটা — এখন প্রতিটা ডার্বি সিদ্ধান্ত রিপ্লেতে যাচাই হয়, আর সেই যাচাইয়ের আলোয় কোচের কৃতিত্বের চেয়ে রেফারির ধারাবাহিকতাই বেশি প্রশ্নে পড়ে। মিলিতোর স্ট্রিক যতটা তার, ততটাই রেফারির।

আর দ্বিতীয় কথা — এই লেখাটা একপেশে। আটলাসের গল্প নেই, ক্রেসপোর রেকর্ড নেই, আটলাসের ফর্ম নেই, ইনজুরি-নিলম্বনের খবর নেই। শুধু চিভাসের দিক থেকে গর্ব বাঁচানোর আখ্যান। অথচ ডার্বিতে গর্ব দুই দিকেই সমান, আর ঠিক সেই সমতার কারণেই রক্ষণশীল কোচ লাভবান হন। আবেগ যখন দুই দিকেই সমান, তখন যে দল কম ঝুঁকি নেয়, সে-ই বেশি ভাগ্যবান হয়। মিলিতো স্মার্ট, কিন্তু ডার্বির গাণিতিক সমতাটাও তার স্ট্রিকের অর্ধেক কারণ।

তাহলে পরের ক্লাসিকোয় কী হবে? আমার রেফারির চোখ বলছে, এই অপরাজিত ধারাটা একদিন ভাঙবে — কারণ ড্রয়ের ওপর দাঁড়ানো স্ট্রিক টেকে না, আর আট ম্যাচের নমুনা ভবিষ্যৎ বলে না। আসল প্রশ্নটা রেকর্ডের নয়। আসল প্রশ্ন এই — মিলিতো যেদিন হারবেন, সেদিন আমরা তাকে ব্যর্থ বলব, নাকি স্বীকার করব যে রেফারির ধারাবাহিকতা আর ডার্বির আবেগ কোনোটাই কোচের একার হাতে থাকে না? উত্তরটা সময় দেবে, খাতা দেবে না।