সমরকান্দের অষ্টম রাউন্ডের শিরোনাম ছিল, আর পাতার ভেতরে ছিল ষাট মিনিটের একটি ভিডিও

রাত দুটো বেজে বারো মিনিট

দিল্লির হোস্টেলের ঘরে ফ্যানের শব্দ, মশার গুঞ্জন, আর হাতের ফোনে একটা ফিড অথবা বারো স্ক্রল হয়ে যাচ্ছে। আঙুল থেমে গেল একটি লাইনে: Samarkand R8 (open): Germany stun Uzbekistan, join them in the lead। উজবেকিস্তান, সামারকান্দ, অষ্টম রাউন্ড, জার্মানি হেলান দিয়ে গেল লিডারদের গায়ে। াবা পেজগুলোতে এমন হেডলাইন মানে একটা নির্দিষ্ট কিছু — ফল, টেবিল, বোর্ড অনুযায়ী স্কোর, কে কাকে হারাল, কোন রঙে বসে। আমি ট্যাপ করলাম।

পাতা খুলল। স্ট্যান্ডিং নেই। পার্টি-লিস্ট নেই। বোর্ডের ফল নেই। কোথাও জার্মানির কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, উজবেকিস্তানের কারও নাম নেই, সামারকান্দের হলঘরের ছবি নেই, দর্শকের সারি নেই। বদলে আছে ষাট মিনিটের একটি ভিডিও ক্লাসের বিবরণ — স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স, ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার অ্যান্ড্রু মার্টিন, FIDE সিনিয়র ট্রেনার, “simple and very solid”, “Carlsen has used this idea to win games”, আর শেষে সেই মার্কেটিং ক্লিনচার — শিখুন ষাট মিনিটে, আজই খেলুন। সোর্স ফিল্ডে লেখা: None।

আমি ওই রাতে তিনবার স্ক্রল উপরে-নিচে করলাম, যেন আমি ভুল পেজে ঢুকে পড়েছি আর ঠিক পেজটা এখনো লোড হয়নি। তারপর বুঝলাম, ভুলটা আমার নয়। একটা শিরোনাম একটা অর্থনীতির অন্তর্গত, আর পাতাটা আরেকটা অর্থনীতির। শিরোনামটা এসেছে সংবাদের পাইপলাইন থেকে, পাতাটা এসেছে ক্যাটালগের পাইপলাইন থেকে, আর দুটোকে জোড়া লাগানো হয়েছে এমন এক জায়গায় যেখানে কেউ যাচাই করে না, কারণ যাচাই করতে হলে একটা সোর্সের নাম লিখতে হয়, আর ওই ফিল্ডে নাম লেখা ছিল না।

শিরোনাম যেটা বলে, পাতাটা যেটা বিক্রি করে

সামারকান্দের ওই ইভেন্টের ব্যাপারে আমার জানার সীমা খুব স্পষ্ট, এবং সেটা লুকানোর চেষ্টা আমি করব না। শিরোনাম যা দিচ্ছে তা মাত্র একটা বাক্য: অষ্টম রাউন্ডে জার্মানি উজবেকিস্তানকে হারিয়েছে, আর সেই জিতে দুই দল একই উচ্চতায় দাঁড়িয়েছে। দল বনাম দল — মানে টিম ইভেন্টের গন্ধ। কিন্তু “open” শব্দটা শিরোনামে আছে, আর ভেতরে কোনো ফরম্যাটের বিবরণ নেই। কোন সিস্টেমে রাউন্ডগুলো চলছে, কত বোর্ড, কোন টাইম কন্ট্রোল, কোন তারিখ — কোনোটাই নেই। আমার কাজের ধরন অনুযায়ী এখানে সৎ উত্তরটা একটাই: এটা যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা তথ্য, নিশ্চিত ফল নয়।

আমি দশ বছর ধরে যা করি তার একটা বড় অংশ এই যাচাইয়ের কাজ। ২০১৮ সালের দিল্লির গরমে, রাশিয়া বিশ্বকাপ যখন হোস্টেলের প্রতিটা স্ক্রিন গিলে ফেলেছে, আমি ঠিক উল্টো কাজটা করেছিলাম — পুরোনো সংবাদপত্রের আর্কাইভে বসে একটা নাম খুঁজছিলাম, যেটা আমার সহপাঠীদের কারও জানা ছিল না। নিয়াজ মুরশেদ। ১৯৮৭ সালে যিনি দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। আমার পরিবার বাঙালি, চিত্তরঞ্জন পার্কের, তাই বাংলাদেশের দাবা আমার কাছে প্রথমে রিপোর্টিং বিট ছিল না, ছিল ডিনার টেবিলের গল্প। সেই গ্রীষ্মে আমি ৪,৫০০ শব্দ লিখেছিলাম এমন একটা দেশ নিয়ে যার ঠিক পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার আছে, আর ২০০৮ সালের পর একজনও নেই। লেখাটা আগস্টে ছাপা হয়েছিল, ষাট হাজার পাঠক পড়েছিলেন।

সেই কাজটাই আমাকে শিখিয়েছিল: আর্কাইভে ঢোকার আগে বলে ফেলো তুমি কী খুঁজছ, নইলে ফাইল তোমাকে যা দেখাবে তাতেই তুমি মুগ্ধ হয়ে বসে থাকবে। ওই রাতে সামারকান্দের হেডলাইনের সঙ্গে ঠিক সেটাই হলো উল্টোভাবে। আমি খুঁজছিলাম একটা ফল, পেয়ে গেলাম একটা পণ্য। আর যেহেতু সোর্স নেই, আমি ঠিক এটুকুই বলতে পারি — হেডলাইনটা একটি দাবা-সংবাদের অংশ, পাতাটা দাবা-বাণিজ্যের অংশ, এবং দুটো একই আইটেমে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।

অ্যান্ড্রু মার্টিন, FIDE সিনিয়র ট্রেনার, আর ষাট মিনিটের অর্থনীতি

ভিডিওটার বিষয়বস্তুর দিক থেকে অ্যান্ড্রু মার্টিন খুব পরিচিত মুখ। আন্তর্জাতিক মাস্টার, FIDE সিনিয়র ট্রেনার, এবং বহু বছর ধরে দাবার শিক্ষামূলক বাজারে একজন নিয়মিত লেখক-প্রশিক্ষক। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার: এই লেখাটা কারও খেলার সমালোচনা নয়। মার্টিন ওই বাজারের একজন কারিগর, আর কারিগরের কাজ খারাপ হতে হবে না বলে সংবাদপত্রের ভুল তার ঘাড়ে চাপানোও ঠিক নয়। সমস্যাটা কাঠামোর, ব্যক্তির নয়।

তারপরও একটা ব্যাপার লক্ষ করার মতো। যেভাবে কোর্সটির মূল্য নির্ধারিত হয়েছে — ষাট মিনিট, এক বসায় দেখা যায়, এবং প্রতিশ্রুতি হলো আজই খেলা যায়। এটা দাবার শিক্ষার একটা বড় রূপান্তরের চিহ্ন। একসময় দাবা শেখা মানে ছিল বই, নোটেশন, নিজে বোর্ডে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভুল করা। এখন সেটা হয়ে দাঁড়িয়েছে ছোট ছোট প্যাকেজে বাঁধা ডিজিটাল পণ্য, যা সময়ের অভাবে ভুগছে এমন ক্লাব-স্তরের খেলোয়াড়কে লক্ষ্য করে বানানো। এই অংশটা তুচ্ছ নয়। এটা একটা বাস্তব চাহিদার বাজার — প্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়, চাকরি করা মানুষ, যার রাতে সময় মেলে মাত্র চল্লিশ মিনিট।

ট্রান্সফার-উইন্ডোর হিসাবের সঙ্গে এই বাজারের একটা অদ্ভুত মিল আছে, যা আমি বারবার দেখি। সেখানে যেমন নাম-গুজবের স্রোতে আসল গল্পটা থাকে রিলিজ-ক্লজ, সপ্তাহের মজুরি খাতা, এজেন্টের ঠিকানা — তেমনি দাবার শিক্ষামূলক বাজারে স্রোতে থাকে “কার্লসেন এটা খেলেন”, আর আসল গল্পটা থাকে সোর্স লাইনে, প্রকাশের তারিখে, আর ভিডিওটার তথ্যসূত্রে। গুজবের স্রোত যত উঁচু, কাগজপত্র তত বেশি দরকারি।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান: যেটা ভালো, সেটাই কখনো কখনো সন্দেহের কারণ

এখন আসি দাবাটার ভেতরে। বিষয়টা হচ্ছে 1.e4-এর বিরুদ্ধে 1...d5 — স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স, মেইন লাইন। সাদার e4-প্যানকে প্রথম চালেই সরে যেতে বাধ্য করা, তারপর প্যানকেই যেন মাঝপথে ব্যবসা থেকে ছিটকে ফেলা। এই ওপেনিং প্রায় একশো বছরের পুরোনো, বাজারছাওয়া, নোভেল্টির দরকার নেই। মার্টিনের ভাষায় এটা “simple and very solid”, আর কোর্সের গল্পটা হলো কালো খেলোয়াড় সহজে শিখে ফেলবে এবং সাদাকে ভীষণ পরিশ্রম করাতে পারবে।

এখানে একটা মজার প্যারাডক্স আছে, এবং আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ এখানেই। স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের সমালোচনা প্রায়ই আসে সেই জায়গা থেকে যেখানে দাবাটা নিজের পক্ষে খাটে না — ক্লাব খেলোয়াড়ের বাস্তবতা আর শীর্ষস্তরের প্রস্তুতির বাস্তবতা এক নয়। এলিট পর্যায়ে সাদার একটা ছোট কিন্তু স্থায়ী সুবিধা থাকে, তাই এলিট কোচ সেটা পছন্দ করেন না। কিন্তু ক্লাব পর্যায়ে হিসাবটা সম্পূর্ণ বদলে যায়। সপ্তাহে দুটো লিগ ম্যাচ, চাকরির টেবিলে বসে তত্ত্ব মুখস্থ করার সময় নেই, প্রতিপক্ষের নামের পাশে তার কোনো প্রস্তুতি দল নেই, দ্বিতীয় নেই — এই মানুষটার কাছে “তত্ত্বে হালকা কিন্তু গঠনে মজবুত” কোনো আপস নয়, এটা যুক্তিসঙ্গত পছন্দ।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে আরেকটা জিনিস, যেটা আমি ফুটবলের আলোচনায় বারবার দেখি। জেগেনপ্রেসিংকে একসময় ভাবা হতো শিক্ষিত দলের অস্ত্র, আর এখন মাঝ-টেবিলের দলগুলো শরীর আর ছন্দ দিয়ে সেটা সস্তা করে ফেলেছে — খেলাটা বুদ্ধির থেকে ক্রমশ অ্যাথলেটিসিজমের দিকে সরছে। দাবায় ঠিক এর উল্টো সংস্করণ ঘটে। শীর্ষস্তরের একটা জটিল, তত্ত্বভারী অস্ত্রকে ক্লাব-স্তরে ভেঙে সস্তা করা হয়, তারপর সেটাকে বিক্রি করা হয় “সহজ আর মজবুত” বলে। আলোচনার ভাষা বদলে যায়, কিন্তু চালগুলো থেকে যায় কারও ঘরে।

কার্লসেনের ছায়া: এক টুকরো ঐতিহ্য ধার করা

কোর্সটির সবচেয়ে নজরকাড়া বাক্যটা কার্লসেনকে নিয়ে। ম্যাগনাস কার্লসেন এই আইডিয়া ব্যবহার করে ম্যাচ জিতেছেন — এটা সোশ্যাল প্রুফ হিসেবে বসানো। কিন্তু একটা লাইন আছে যা আমি আমার ফাইলগুলোতে লিখে রাখি: অনুসমর্থনের ওজন নির্ভর করে তারিখ, ইভেন্ট, আর প্রতিপক্ষের নামের উপর। এখানে তিনটাই অনুপস্থিত। কোন বছর, কোন ইভেন্ট, কার বিরুদ্ধে, কোন চালের ঠিকানায় — কোথাও নেই। তাহলে এই বাক্যটা কী? এটা খবর নয়, এটা ব্যাখ্যা নয়, এটা একটি ঋণ — কার্লসেনের সুনাম ধার করা।

আর্থিক ভাষায় একে বলা যায় reputational arbitrage। একটা নাম ব্যবহার করে অন্যটার দাম বাড়ানো। আর এটা দাবা-বাজারের একেবারে সাধারণ কৌশল, শুধু এই কোর্সে নতুন কিছু নয়। আমার আপত্তি সাহসী দাবির বিরুদ্ধে নয়, দাবির পেছনে প্রমাণের অভাবে। কার্লসেন সত্যিই মাঝে মাঝে অপেক্ষাকৃত সাধারণ সেটআপ বেছে নিয়ে প্রতিপক্ষকে অপ্রস্তুত করেন — এটা তার কর্মজীবনের পরিচিত প্যাটার্ন। কিন্তু “তিনি খেলেন” আর “এই ভিডিওটি আপনার জন্য” — এই দুই বাক্যের মাঝে যে দূরত্ব, সেটা ভিডিওটি নিজে পূরণ করে না।

যে তিনটা সূত্র আমাদের এই আইটেমকে চিনতে শেখায়

প্রথম সূত্র, ফ্রেমিং। শিরোনামে দলের নাম, রাউন্ড নম্বর, ফল — এগুলো টিম ইভেন্ট বা টুর্নামেন্ট রিপোর্টের ভাষা। লেজেন্ডটা সংবাদের, শরীরটা বিক্রির। দ্বিতীয় সূত্র, সোর্স। None। দাবা-সংবাদের চর্চায় এটা অস্বাভাবিক নয়, কারণ অনেক ফিড পরস্পরের কাছ থেকে টানে, কিন্তু একটা শিক্ষামূলক পণ্যের বিবরণে সোর্স না থাকা মানে হল এটা কারও সম্পাদিত সাংবাদিকতা নয়, এটা সরাসরি বিপণন অনুলিপি। তৃতীয় সূত্র, প্রতিশ্রুতির ভঙ্গি। “ষাট মিনিটে শিখুন, একই দিনে খেলুন” — এটা কোনো প্রশিক্ষকের ভাষা নয়, এটা রসিদ কাটার ভাষা। একজন সিনিয়র ট্রেনার জানেন, একটা ওপেনিং আয়ত্ত করা মানে সেটার ভুলগুলো নিজের শরীরে বয়ে বেড়ানো।

এই তিনটা সূত্র মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্তে আসা যায়, এবং সেটা আমার সবচেয়ে দৃঢ় বিশ্বাসের একটি: এই আইটেমটা দাবা-সংবাদের জন্য মৃত, কিন্তু দাবা-যোগাযোগের জন্য জীবন্ত, কারণ এটা দেখায় ফিডগুলো কীভাবে রাউটিং করে। এবং যেহেতু সামারকান্দের একটা সত্যিকারের ফল সময়-সংবেদনশীল, সেটার জন্য আলাদা ট্র্যাকিং দরকার — অফিসিয়াল টুর্নামেন্ট পেজ, নয়তো স্বনামধন্য সংবাদমাধ্যমের ফলাফল।

চেন্নাই ২০২২: এগারো রাউন্ড আর চল্লিশ বছরের একটা বিতর্ক

এখান থেকে একটা দীর্ঘ সড়ক আমার চেনা। ২০২২ সালে চেন্নাই, ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াড — ভারতে প্রথম — এবং আমার প্রথম কাজের অ্যাক্রেডিটেশন। আমাকে দেওয়া হয়েছিল বাংলাদেশের ওপেন দল, চার বোর্ড প্লাস একজন রিজার্ভ। তখন আমার বয়স অনুযায়ী আমি নিজেকে অভিজ্ঞ ভাবতাম, কিন্তু সেই এগারো রাউন্ড আমাকে নতুন করে শেখাল কী। সোলোহার বোর্ড ওয়ানে ষোলো বছরের এক কিশোর তার প্রথম আটটি খেলা জিতে ফেলছিল — ডি. গুকেশ। আর সেই একই টুর্নামেন্টে উজবেকিস্তান ওপেন সেকশনের সোনা নিয়ে গেল।

আমি প্রেসরুমে বসে যে লেখাটা লিখেছিলাম, সেটাই আমাকে আজও তাড়া করে: বাংলাদেশ ১৯৮৭ সালে এই উপমহাদেশকে প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার উপহার দিয়েছিল; ভারত একই ধারণা থেকে আশিটিরও বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার দাঁড় করাল। গুকেশের অষ্টম জয় এল সেই সন্ধ্যাতেই যখন আমি ফাইল করছি। সেই লেখাটাই আমার কাজের কাঠামো হয়ে গেল — একটা জীবন্ত ফলকে দরজা বানিয়ে চল্লিশ বছরের ইতিহাসে ঢুকে পড়া। সেই থেকে আমার একটা ফাইল আছে, নাম “First Moves”, প্রতি পাতায় একজন খেলোয়াড়, যাতে যেকোনো আকস্মিক ফল এক ঘণ্টার মধ্যে প্রেক্ষাপট পেয়ে যায়। এটা আমাকে ফাইল করতে ধীর করেছে, আর উপেক্ষা করা অনেক কঠিন করেছে।

চোদ্দো রাতের নীরবতা

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, আমার বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ, আর দাবা — যে খেলাটার কখনো ভিড় লাগে না — একমাত্র খেলা যেটা তখনো শ্বাস নিচ্ছিল। আমি কথাবার্তা চালিয়ে ঢাকার লিওনিন চেস ক্লাবের অনলাইন ব্লিৎস লিগে ধারাভাষ্যের একটা আসন আদায় করে নিলাম: চোদ্দো রাত টানা, প্রতি রাতে নয় রাউন্ড, ফেসবুক স্ট্রিমে যা একসময় ছয় হাজার সমকালীন দর্শকে ঠেকেছিল। পেছনে গর্জন নেই, মাঠ নেই, আবহাওয়া নেই। নয় নম্বর রাতের দিকে আমি ঘোড়ার দীর্ঘ পথে f6-এ পৌঁছানোকে বর্ণনা করছিলাম যেমন করে বুড়িগঙ্গার উপরে মৌসুমি বৃষ্টি নামার কথা বর্ণনা করা যায়।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল যা এই সামারকান্দের আইটেমে সরাসরি খাটে: আবহ তখনই তৈরি হয় যখন কেউ বিবরণ লিখে রাখে, কেউ দায় নেয় দৃশ্যটার। খালি ভিড় আবহ তৈরি করে না, একটা ফাঁকা রুমও বাতাস তৈরি করে না — কেউ সেটা লেখে, তখন সেটা থাকে। একইভাবে একটা ফল নিজে থেকে সংবাদ হয় না; কেউ সেটার সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ালে সেটা সংবাদ হয়। সামারকান্দের রাউন্ড আটের ক্ষেত্রে সেই দাঁড়ানোর কাজটা এখানে হয়নি।

স্বীকারোক্তির অংশ: যেখানে আমি নিজেই ফাঁদে পড়ি

এই ধরনের আইটেম নিয়ে লিখতে বসলে আমার নিজের তিনটা প্রবণতা কাজ করে, আর সেগুলো আমি নাম ধরে চিনি। প্রথমত, আর্কাইভ-কারুকাজ। “কেউ যে ফোল্ডার বছরের পর বছর খোলেনি, সেই ফোল্ডারেই আমি প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে খুঁজে পেয়েছিলাম” — এই বাক্যটা লোভনীয়, আর আমি এটা বারবার লিখতে চাই। কিন্তু সামারকান্দের ঘটনায় এখানে খোলার মতো ফোল্ডারই নেই, শুধু একটা খালি পাতা আছে। দ্বিতীয়ত, আবেগের অতিরঞ্জন। আমি প্রতিটা গল্পকে একটা আবিষ্কার বানাতে চাই, কারণ আমি সেই মানুষ যিনি খেলার মুহূর্ত থেকে জীবন-উপমা বের করে আনেন। এখানে সেই প্রলোভন সামলাতে হয়েছে — কারণ পণ্যের বিবরণে আবিষ্কার নেই, আছে বাজার। তৃতীয়ত, দেশ-সীমানা গুলিয়ে ফেলা। আমি সিঙ্গাপুরে জন্মেছি, ভারতে কাজ করি, বাংলাদেশের দাবা লিখি। এই তিনটা জায়গা এক করে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল হয়। ভারতের আশিটির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার আর কর্পোরেট লিগ আছে; বাংলাদেশের পাঁচজন আর একটা ফুরোতে বসা পাইপলাইন আছে। এই মাঝখানের ফাঁকটাই আসল খবর।

বিতর্কিত জায়গাটা

চেনা গল্পটা এরকম: কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বা অ্যালগরিদম ভুল তথ্য ছড়াচ্ছে, মানুষকে বোকা বানাচ্ছে, আর সমাধান হলো প্রযুক্তিকে দোষ দেওয়া। আমি এই গল্পটা বিশ্বাস করি না। সামারকান্দের পাতাটা এর প্রমাণ। কোনও অ্যালগরিদম সিদ্ধান্ত নেয়নি যে একটা কোর্সের বিবরণ টুর্নামেন্টের হেডলাইনে চড়বে। মানুষই নিয়েছে — কনটেন্ট পাইপলাইন সাজানোর সময়, কারণ হেডলাইনের ক্লিক-মূল্য আছে আর কোর্সের রূপান্তর-মূল্য আছে, আর দুটো একসঙ্গে রাখলে উভয়ই বাড়ে। ফুটবলে ইনজুরি বাড়ার আসল কারণ কোনও চিকিৎসা দলের ব্যর্থতা নয়, ম্যাচের ভিড়। ঠিক তেমনি, দাবা-সংবাদের ভুলের আসল কারণ কোনও একক খারাপ লেখা নয়, ফিডের ভিড়। সমাধান তাই দোষারোপে নেই, ফিল্টারে আছে।

আর দ্বিতীয় বিতর্কটা আরও অস্বস্তিকর, কারণ এটা আমার নিজের সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে। আমি বলতে চাই, স্ক্যান্ডিনেভিয়ানকে “গুরুতর দাবা নয়” বলে যারা খোঁচা দেন, আর যারা বলেন বাংলাদেশ “দাবায় দেশই নয়” — এই দুই কথার গঠন একই। দুটোই তার বাইরে থেকে বলা বিচার, যে বাস্তবতার হিসাবটা জানে না। বাংলাদেশে নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি হয়নি আন্দোলনের অভাবে নয়, পৃষ্ঠপোষকের অভাবে। বিসিএফের বার্ষিক সরকারি সহায়তা যেখানে প্রায় এগারো লাখ টাকার ঘরে, সেখানে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা পাইপলাইন ২০১৩ সালে বন্ধ হয়ে যাওয়া মানে একটা পুরো প্রজন্মের প্রবেশপথ বন্ধ। ২০১০-এর দশকে দেশে একটা গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্ট না থাকা মানে ছেলেমেয়েরা বাড়িতে বসে নর্মের স্বপ্ন দেখতে পারে না। আর ২০২৪ সালে জিয়াউর রহমান বোর্ডে বসেই চলে গেলেন, যার আক্ষরিক ও রূপক দুই অর্থই আছে।

আর এখানেই জীবন্ত অংশটা আসে, যা আমি আমার নিজের নিয়মে জুড়ে দিই, নইলে লেখা ছাই হয়ে যায়। ২০২৪ সালে চোদ্দো বছরের মনন রেজা নীর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতলেন। ২০২৫ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হলেন নিয়াজ মুরশেদ — উনষাট বছর বয়সে। এক কিশোর প্রতিশ্রুতি আর একজন প্রবীণ অভিযোগ, পরস্পরের মুখোমুখি বসে আছে। লিওনিন চেস ক্লাবের মতো একটা পৃষ্ঠপোষক সিস্টেমের কতটা বদল আনতে পারে, সেটার বিচার এখানেই।

ফল ও ফাইল: একটা যাচাইয়ের কাঠামো

আমি সংবাদকর্মী, বিচারক নই, তাই দুই ক্ষেত্রে দুই ধরনের প্রশ্ন করি। এক, সামারকান্দের ফল। এটা যাচাই হলে দুটো কাজ হয় — একটা টিম-ইভেন্টের সত্যিকারের গল্প পাওয়া যায়, আর উজবেকিস্তানের এই প্রজন্মের দলটা কোথায় দাঁড়িয়ে সেটা বোঝা যায়। চেন্নাই ২০২২ থেকে উজবেকিস্তানের দলটার একটা নির্দিষ্ট ওজন আছে; তাদের হারলে সেটা “stun” হয়ে দাঁড়ায়, যা হেডলাইনের ভাষাতেই ইঙ্গিত করা। কিন্তু আমি লিখতে বসলে তারিখ ছাড়া কিছু লিখব না, কারণ তারিখ ছাড়া তথ্য পরদিনই কুয়াশা।

দুই, কার্লসেনের স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ব্যবহার। এটা একটা নির্দিষ্ট, চেক করা যায় এমন প্রশ্ন, এবং আমার “First Moves” ফাইলে এর জন্য একটা পাতা আলাদা করে রাখা যায়। একটা ম্যাচের রেফারেন্স পাওয়া গেলে অনুসমর্থনটা প্রমাণে রূপ নেয়; না পাওয়া গেলে সেটা বিপণনের বাক্য হিসেবেই থাকে। এটা কোনো ব্যক্তিকে অপমান করার ইচ্ছে নয়, এটা শুধু হিসাব।

তিন, পণ্যের পরিচয়। ষাট মিনিটের ভিডিওটা যদি প্রতিষ্ঠিত ডিভিডি বা স্ট্রিমিং ক্যাটালগের অংশ হয়, তবে আইটেমটার সঠিক লেবেল হবে বাণিজ্যিক বিবরণ, সংবাদ নয়। এর জন্য কোথাও অভিযোগ করার দরকার নেই — রাউটিং বদলালেই যথেষ্ট। আমার পেশাজীবনের সবচেয়ে দরকারি অভ্যাসটা এই: ফাইল করার আগে জিজ্ঞেস করি, এই জিনিসটা আমার পাঠককে আগামী সপ্তাহে কী সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করবে। সামারকান্দের এই আইটেমটা ওই প্রশ্নে পাস করে না। কিন্তু এটা আরেকটা প্রশ্নে পাস করে, এবং সেটাই একে সংরক্ষণের যোগ্য করে তোলে — এটা দেখায়, আমাদের খেলার খবরের পাইপলাইন আর খেলার বাজারের পাইপলাইন একই ভবনের দুই তলা, আর সিঁড়িটা কারও পাহারায় নেই।

শেষ চিত্র, শেষ প্রশ্ন

আমি বোর্ডের সামনে বসা একটি হাতের কথা বলতে ভালোবাসি। ঘোড়ার উপরে ঝুলে থাকা একটা হাত, হয়তো কয়েক সেকেন্ড, হয়তো কম। গ্যালারিতে ঘুমিয়ে পড়া একজন বাবা, যিনি সকালে ফিরে যাবেন এমন এক শহরে যেখানে দাবার জন্য আলাদা কোনো আসন নেই। এই ছবিগুলো আমি সাক্ষাৎ থেকে তুলে এনেছি, ট্রান্সক্রিপ্ট থেকে নয়।

ওই রাতে দিল্লিতে ফোনের স্ক্রিনে একটা আঙুল ঝুলে ছিল ঠিক তেমনই — সামারকান্দের একটা ফল হয়তো ওই পাতায় কোথাও ছিল, কিন্তু দেখা যায়নি। যে খেলা একটা অভ্যর্থনা ঘরেই না হলে চলে না, সেই খেলার সংবাদও কখনো কখনো একটা ঘরের আলো না থাকলে টেকে না। আমার প্রশ্ন তাই এই: পরের কোনো অষ্টম রাউন্ডের হেডলাইন পড়ে আপনি জানবেন কীভাবে, পাতার ভেতরে আসল ফলটা আছে — নাকি শুধু একটা ভিডিও বিক্রি হচ্ছে? কারণ যে পাইপলাইন ইন্ধনের অভাবে বাংলাদেশের পরের গ্র্যান্ডমাস্টার আটকে রেখেছে, সে কি একই পাইপলাইনে ভুল হেডলাইনের ঘরে আলো ফুরিয়ে দিচ্ছে? উত্তরটা বোর্ডে নেই।