হেডলাইন যা বিক্রি হয়, শরীর যা বিক্রি করে: সমরখন্দ থেকে ১.e4 d5 পর্যন্ত একটি চেস ফাইলের হিসাব

কম্পিউটারে ফাইলটার নাম ছিল ‘সমরখন্দ R8’। শিরোনাম পড়ে হাত থেমে গিয়েছিল — জার্মানি উজবেকিস্তানকে স্তব্ধ করে দিয়ে লিডারের সারিতে ঢুকে গেছে। টিম ইভেন্টের অষ্টম রাউন্ডের ফল মানে স্ট্যান্ডিং, বোর্ডভিত্তিক পারফরম্যান্স, পরের রাউন্ডের ম্যাচ-আপ — যাকে আমি ডসিয়ের বলি। ফাইলটা খুললাম।

ভেতরে বোর্ড ছিল না। ছিল ১.e4 d5। ষাট মিনিটের একটি ভিডিও, উপস্থাপক ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার অ্যান্ড্রু মার্টিন। ভাষ্যটি বলছে, ওপেনিংটি ‘সহজ এবং অত্যন্ত সলিড’, শ্বেতকে অনেক পরিশ্রম করাতে বাধ্য করে, আর কার্লসেন নাকি এই আইডিয়া ব্যবহার করে গেম জিতেছেন।

ফাইলটায় মোট তেরোটি তথ্যবিন্দু ছিল। ঠিক একটি — কেবল একটি — ইভেন্টের কথা বলে, সেটাও শিরোনামেই সীমাবদ্ধ। বাকি বারোটি একটি বাণিজ্যিক কোর্সের বর্ণনা। স্ট্যান্ডিং নেই, স্কোরলাইন নেই, কোন বোর্ডে কী হয়েছে তার হিসাব নেই। সোর্স ঘরটা খালি। অর্থাৎ শিরোনাম একটি খবর বিক্রি করছিল, শরীর একটি পণ্য। এই লেখা সেই ভাঙনের হিসাব।

আমি ছয়শো চল্লিশটি গেম ট্যাগ করার পর বুঝেছিলাম, ঘরটা ছোট হলেও তার ভেতরে একটা বড় জিনিস তৈরি হয় — ফাইল। ২০১৭ সালে মাইমেনসিংহে সহকারী কোচের কাজ করার সময় প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগের গেমগুলো টুকে রাখতাম, প্রতিটি গেমকে পন-স্ট্রাকচার আর এন্ডগেম-টাইপ দিয়ে ট্যাগ করতাম, আর বাংলায় চাল-ধরে-চাল থ্রেড লিখতাম। সেই থ্রেডগুলো আমার পত্রিকার প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি মন্তব্য পেত। সেখান থেকেই অভ্যাসটা এসেছে: প্রথম অনুচ্ছেদে ফল নয়, পজিশন বসাই। ফলে একটা ফাইল খুললে আমি প্রথমে দেখি তার ভিতরের হিসাব, তারপর তার ফল। এই ফাইলটা সেই পরীক্ষায় টিকল না — এবং অবিকল সেই কারণেই এটা লিখে রাখার যোগ্য।

প্রেক্ষাপট: যে বাজার শিরোনাম কেনে, যে বাজার লাইন বিক্রি করে

দাবার সংবাদ-অর্থনীতি দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে অনেক আগেই। এক দিকে ইভেন্টের ফল — টিম ইভেন্ট, অলিম্পিয়াড ডসিয়ের, ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপের ক্রস-টেবিল। অন্য দিকে চিরসবুজ পণ্য — ওপেনিং কোর্স, রেপার্টোয়ার ডিভিডি, ট্রেনিং সাবস্ক্রিপশন। প্রথম বাজার সময়সensitive, দ্বিতীয় বাজার সময়হীন। সমস্যা তখন শুরু হয়, যখন এই দুই বাজার একই টেমপ্লেটে চলে আসে।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স মানে ১.e4 d5 — শ্বেতের e4-পনে সরাসরি আক্রমণ। ক্লাব পর্যায়ে এটি সলিড, থিওরি-হালকা এবং রক্ষণাত্মক সিস্টেম হিসেবে পরিচিত, ঠিক যেমন একটি মধ্যম-টেবিলের দল অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে উচ্চ-চাপ ফুটবল খেলে — লাভটা পরিষ্কার, কিন্তু দামটাও লুকানো নয়। কালো প্রথম চালেই একটি টেম্পো খরচ করেছে, আর শ্বেত যদি 2.exd5-এর পর ...Qxd5 খেলে দ্রুত Nc3 দিয়ে টেম্পো ফেরত নেয়, তাহলে কালোকে ...Qa5 বা ...Qd6-তে ফিরতে হয়, এবং মধ্য-গেমে কালোর স্পেস কমে যায়। আইএম মার্টিনের ভিডিওর দাবিটা তাই আসলে অ্যাডভারটাইজমেন্ট, প্রুফ নয়: কোনও চালের সিকোয়েন্স নেই, কোনও ইঞ্জিন-ইভ্যালুয়েশন নেই, কোনও এভারেজ সেন্টিপন লস নেই, কোনও নভেল্টি দাবি করা হয়নি। শুধু একটি মূল্যায়নমূলক বাক্য — ‘শ্বেতের সুবিধা পাওয়া সন্দেহজনক’।

এই বাক্যের প্রতি আমার আপত্তি দাবা-তাত্ত্বিক নয়, পদ্ধতিগত। কোনও ফাইলে যদি ৬০ মিনিটের একটি পণ্য থেকে ১২টি তথ্যবিন্দু আসে আর একটি লাইভ টিম-ইভেন্ট থেকে ১টি আসে, তাহলে ফাইলটা কি খবর, না বিজ্ঞাপন? উত্তরটা টেমপ্লেটের ভুলে লুকিয়ে থাকে। বাতুমিতে আমি ডসিয়ের পড়তে শিখেছিলাম আবহাওয়ার রিপোর্টের মতো — কোন দলের বোর্ড-ওয়ান কী খেলে, কে শেষ পর্যন্ত টানতে পারে, কার ভ্রমণ অনুমোদন ঝুলে আছে। ২০১৮ সালের ৪৩তম অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশের সাপোর্ট স্টাফের সঙ্গে কাজ করার সময় এগারোটি দলের ওপেনিং ফাইল বানিয়েছিলাম, চল্লিশ পাতার সেই ডসিয়ের পরবর্তী অলিম্পিয়াডে ফেডারেশন পুনর্ব্যবহার করেছে। একটা আবহাওয়ার রিপোর্টে আপনি বৃষ্টির তারিখ জানতে চান; আপনি সেখানে পণ্যের নাম গন্ধ পেলে রিপোর্টটা ফেলে দেন।

এখানে উল্টোটা ঘটেছে। শিরোনামটা আবহাওয়ার রিপোর্ট, শরীরটা দোকানের সাইনবোর্ড।

মূল বিশ্লেষণ: একটি হেডলাইনের ভেতরের চারটা হিসাব

প্রথম হিসাব — শিরোনামের মূল্য। ‘Germany stun Uzbekistan’ — ‘stun’ শব্দটা নিজেই একটি ডেটা। এটা বলে দেয়, বাজারের চোখে উজবেকিস্তান ফেভারিট ছিল। উজবেকিস্তানকে দুর্বল ধরে নেওয়া যায় না — সুলতানভ, সিনদারভ প্রজন্মের হাত ধরে দেশটা বিশ্ব টিম দাবায় উপরের তাকে উঠে এসেছে। জার্মানির পক্ষে এই ফল মানে ইউরোপের দ্বিতীয় সারির একটা দল ঐ রাউন্ডে নিজের রেটিং-ছাদের উপরে খেলেছে। এই বাক্যটাই ফাইলটার একমাত্র যাচাইযোগ্য ইন্টেলিজেন্স। আর ঠিক এই বাক্যটাই অনাথ — শরীরে তার কোনও ফলো-আপ নেই।

দ্বিতীয় হিসাব — ট্রাস্ট তৈরির যন্ত্র। কোর্সটির বিশ্বাসযোগ্যতা তিনটি স্তরে দাঁড়িয়ে আছে: ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার খেতাব, এফআইডি সিনিয়র ট্রেনার সার্টিফিকেট, আর কার্লসেনের নাম। এটাকে বলা যায় ক্রেডেনশিয়াল-স্ট্যাকিং। প্রশ্নটা কার্লসেন সত্যিই স্ক্যান্ডিনেভিয়ান খেলেন কি না — তিনি খেলেন, কখনও কখনও; মজার ব্যাপার হল এই ঝুঁকিটুকু মাঝেমধ্যেই তার তৈরি। প্রশ্নটা হলো, কোন নির্দিষ্ট গেম, কোন সাল, কোন ইভেন্ট, কোন বোর্ড। কোনওটা নেই। একটি নাম উদ্ধৃত করা আর একটি গেম উদ্ধৃত করা দুই জিনিস। প্রথমটার দাম শূন্য, দ্বিতীয়টার দাম একটা ডেটাবেস সার্চ।

তৃতীয় হিসাব — সময়ের অঙ্ক। ৬০ মিনিটের প্রতিশ্রুতি একটা বাজারের কথা বলে, দাবার কথা বলে না। একে খেলাধুলার ‘ডিসট্যান্স কভারড’ মেট্রিকের সমান ধরা যায়: শোরগোল তৈরি হয়, কাজের মান প্রমাণ হয় না। একটা ক্লাব প্লেয়ার ছয়টি রেপার্টোয়ার লাইন টিকিয়ে রাখতে পারে না, কারণ তার দিনের কাজ আছে — এই বাস্তবতাটাই এই ধরনের পণ্যের ব্যবসায়িক ভিত্তি। কিন্তু সলিডিটি আর লো-থিওরি এক জিনিস নয়। লো-থিওরি মানে আপনার প্রতিপক্ষ কম প্রস্তুতি নেবে এটা নয়, লো-থিওরি মানে আপনিও কম প্রস্তুতি নিতে পারবেন — যতক্ষণ না কেউ আপনাকে বাধ্য করে ৩৫ চাল পর্যন্ত নিজের মাথায় খেলতে।

চতুর্থ হিসাব — সোর্স। ফাইলের সোর্স ফিল্ডে ‘None’ লেখা। কোনও নাম নেই, কোনও প্রকাশের তারিখ নেই, কোনও সাইট নেই। আমার অভ্যাস হলো প্রতি সংখ্যায় একটা সময়-স্ট্যাম্প জোড়া লাগানো — ‘লosing move হলো ২৭...Kh8’ লিখলে তার পাশে সময়টা লিখি। এখানে লিংকের পাশে শূন্য। সোর্সহীন দাবি যাচাই হয় না, কেবল বিশ্বাস করা হয়। আর বিশ্বাস হলো দাবার সংবাদে সবচেয়ে দুর্বল কারেন্সি।

বাংলাদেশের আয়নাটা এখানে কবে আসে

আমার কাছে এই ফাইলকে দেখতে ভালো লাগছে না, কারণ বাংলাদেশের দাবার কাহিনিটা একই টেমপ্লেটে লেখা হয়েছে — কিছু ভুলে। ২০০৮ সালের পর দেশটার ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার আসেনি। এটা প্রতিভার খরা নয়। এটা একটা কাগজের হিসাব: বোর্ডের স্কুল-সার্কিট ২০১৩ সালে বন্ধ হয়ে যায়, বিসিএফ-এর বার্ষিক গ্র্যান্ট সংখ্যায় ছোট, হোম-নর্ম টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডারে অনুপস্থিত। ২০২১ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ২০০০ থেকে ২০২১ পর্যন্ত প্রতিটি গেমের স্প্রেডশিট বানিয়ে দেখেছি — অংশগ্রহণ অর্ধেকের বেশি নেমে গেছে, আর স্পনসর আঁকড়ে থাকা খেলোয়াড়ের সংখ্যা দুই হাতে গোনা।

আর এখানেই বাজারটার দ্বিমুখিতা। প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগে পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমানের মতো দলগুলো উপরের বোর্ডে ভারতীয় গেস্ট গ্র্যান্ডমাস্টার ভাড়া করে — এটাই এই দেশের সবচেয়ে সক্রিয় ‘ট্রান্সফার মার্কেট’, আর এর হিসাবটা সম্পূর্ণ আলাদা: ছয় মাসে কত টাকা, কত পয়েন্ট। অথচ যে ইকোসিস্টেম কম দামে সলিডিটি বিক্রি করে, সেটা প্রায়ই একই রকম টেমপ্লেটে চলে — একটি খেতাব, একটি বিখ্যাত নাম, একটি সময়ের প্রতিশ্রুতি। আমি ট্যাগিং টেবিলটা বানাতে বসলাম কারণ কোচিং বন্ধ ছিল, আর অনলাইন বোর্ডে শব্দ খুঁজতে গিয়ে দেখলাম শব্দটা আসছে ঘরের বাইরে থেকে, গ্রাহকের কাছ থেকে নয়। অর্থাৎ সংবাদ আর বিজ্ঞাপনের সীমানা মুছে যায় উপরে — সম্পাদনার টেবিলে; কিন্তু দামটা দেওয়া হয় নিচে — ঘরে বসে থাকা ১৪ বছরের এক খেলোয়াড়ের পরিবারে, যে ভাবে ২০০ টাকায় একটি পিডিএফ কিনলে সে গ্র্যান্ডমাস্টার হবে।

প্রতিকূল কোণ: দুর্বল পণ্য নয়, দুর্বল ফিড

সহজ রায়টা হবে — এটা এগ্রিগেশন যুগের আবর্জনা, শিরোনাম মিলিয়ে যায়নি, ভুলে যান। কিন্তু আমি এখানে ভিন্ন জিনিস দেখছি।

এই ফাইলের আসল ক্ষতি এই নয় যে একটি পণ্য একটি খবরের চেহারা নিয়েছে। আসল ক্ষতি এই যে একটি খবর একটি টেমপ্লেটে মরে গেছে। জার্মানি-উজবেকিস্তানের ফলটা ছিল সময়-সংবেদশীল, যাচাইযোগ্য এবং কৌশলগতভাবে মূল্যবান — টিম দাবার শক্তি-বিন্যাস কি বদলাচ্ছে, ইউরোপের দ্বিতীয় সারি কি ঘুরে দাঁড়াচ্ছে, উজবেকিস্তানের বোর্ড-টু কি নতুন করে দুর্বলতা দেখাচ্ছে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কেউ দেয়নি, কারণ যে ফিড শিরোনামটা ছাপছে, সে শরীরটা পড়ছে না।

দ্বিতীয় প্রতিকূলতা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ধরে নিই ব্যবহারকারী সেরা লাইনটা চায়। বাস্তবে ক্লাব প্লেয়ার কিনছে অনুমতি — ‘তুমি থিওরি না পড়েও টিকতে পারো’ — এবং সেই অনুমতিটাই সবচেয়ে ভালো বিক্রি হয়। ৬০ মিনিটের প্রতিশ্রুতি তাই কোনও কারিগরি মিথ্যা নয়, এটা একটা সাইকোলজিক্যাল চুক্তি। এই চুক্তির দাম সেন্টিপন নয়, দামটা হলো এক জেনারেশন দেরিতে শেখা, যারা কখনও শিখল না কীভাবে একটি অপরিচিত পজিশনে প্রথম নীতি দিয়ে আন্দাজ করতে হয়।

তৃতীয় একটা ছোট, কিন্তু পরিষ্কার হিসাব: এখানে নতুন কোনও চাল নেই। কোনও নভেল্টি দাবি করা হয়নি, কারণ দাবি করলে যাচাই দরকার হতো। এই পণ্যের মূল্য-প্রস্তাব সরলতা, আবিষ্কার নয়। এবং সরলতা একটি সম্মানজনক মূল্য-প্রস্তাব — যতক্ষণ পর্যন্ত তা সরলতার দাম লিখে দেয়। এই ফাইলটা দামটা লেখেনি, লিখেছে সুবিধাটা।

শেষ হিসাব: পরের রাউন্ডে কী দেখব

আমি নোটবুকে তারিখ তুলে রাখছি। সমরখন্দের অষ্টম রাউন্ডের স্কোরলাইনটা অফিসিয়াল টুর্নামেন্ট সাইট বা চেসবেস নিউজে মিলিয়ে দেখতে হবে — শিরোনামটা সত্য হলে জার্মানি-উজবেকিস্তানের বোর্ড-ওয়াইজ ফল কোথায়? কার্লসেনের স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ব্যবহারের খোঁজে ডেটাবেসে খুঁজতে হবে নির্দিষ্ট সাল, ইভেন্ট, বোর্ড এবং প্রতিপক্ষসহ — একটি নাম লিখলেই সেটা যাচাই হয়ে যায় না। আর তৃতীয়ত, এই আইটেমটা পরে ‘বাণিজ্যিক’ ট্যাগ পায় কি না, সেটাই বলে দেবে ফিডটা নিজের ভুল থেকে শিখছে কি না।

দাবা কোনও সম্প্রচার-খেলা নয় এই দেশে — কোনও টিভি শো নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, ড্রাফট নেই, ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। যা আছে তা হলো প্রিন্ট, অনলাইন বোর্ড, ক্লাব টিম আর অলিম্পিয়াড চক্র। এই সরু চ্যানেলেই ভুল শিরোনামের দাম সবচেয়ে বেশি পড়ে — কারণ এখানে পাঠক সংখ্যায় কম, আর তাই প্রতিটি ফাইলকে গুনতে হয়। পরের বার যখন কেউ আমাকে বলবে ‘সহজ আর সলিড ওপেনিং শিখে আজই খেলুন’, আমি একটা প্রশ্ন করব: তেরো তথ্যবিন্দুর কতগুলো বোর্ডের কথা বলে?