যে ওভারগুলো স্কোরকার্ড রাখে না: অনুপস্থিতির আর্কাইভ ও বাংলাদেশের ক্রিকেট

"মাইক্রোফোন ডিজিটাল হয়ে যাওয়ার পরেই প্রথম বুঝেছিলাম, পিচেরও একটা নাড়ি আছে।" ২০১৮ সালের ১০ জুন, কুয়ালালামপুর। নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতের মুখোমুখি—সালমা খাতুনের নেতৃত্বে যে দল টুর্নামেন্টের একটিও ম্যাচ হারেনি। আমি তখন লন্ডনের পূর্ব প্রান্তে একটি ফ্ল্যাটে, ল্যাপটপের সামনে। স্ট্রিম মাঝে মাঝে বাফার করে; ঠিক সেই ফাঁকগুলোতে সিলেট থেকে খালার ভয়েস নোট আসে—"দেখছ তো? স্কোর কত?" গ্যালারি ভরা নয়। ক্যামেরা যখন প্যাভিলিয়নের দিকে ঘোরে, ফাঁকা সারি চোখে পড়ে। এরপর ট্রফি ওঠে, দেশ প্রথমবার মহাদেশীয় শিরোপা জেতে; পরদিন সকালে সার্চ দিলে সেই ফাইনালের সম্পূর্ণ রেকর্ডিং খুঁজে পাওয়া কঠিন, বদলে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কোনো সংক্ষিপ্ত ক্লিপ সহজে সামনে চলে আসে।

একই বছরের নভেম্বরে, মিরপুরে, লন্ডনের ঘড়িতে ভোর সাড়ে তিনটায় আমি আর একটা জিনিস দেখলাম: মুশফিকুর রহিম ২১৯ রান করছেন—দেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি। স্কোরকার্ড পূর্ণ, তথ্যে ভরা। অথচ বল কোন ওভারে পুরোনো হচ্ছিল, কোন প্রান্ত থেকে স্পিনাররা বাতাসের দিক বুঝছিলেন, গ্যালারির কোন অংশ কখন চুপ হয়ে গেল—এসব কোথাও লেখা থাকল না।

বাংলাদেশ ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পায়, আর প্রথম জয় আসে ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানের ব্যবধানে। আর্কাইভ ফলটা যত্নে রেখেছে। কিন্তু যে পিচে বল ব্যাটে আসছিল না, যে ফিল্ডে প্রথম সেশনেই স্লিপ আর শর্ট লেগ একসঙ্গে বসানো হয়েছিল, সেই শর্তগুলো স্ট্যান্ডার্ড ডেটাবেসে থাকে না। দুই দশকে বাংলাদেশের ক্রিকেট তাই দুই ধরনের মুহূর্তে ভাগ হয়ে গেছে: ফলাফল, আর ফলাফলের শর্ত। দ্বিতীয়টা আমরা প্রায় প্রতিবারই হারিয়েছি।

২০১৮ সালের মিরপুর টেস্ট ধরা যাক—১১ থেকে ১৫ নভেম্বর, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম ইনিংসে ৫২২/৭ ডিক্লেয়ার। মুশফিকের ২১৯ কে না মনে রাখে? কিন্তু ওই ইনিংসের পরের প্রশ্নটা আমরা তুলতেই ভুলে যাই: ছয় নম্বরে যিনি ব্যাট করেন, আর বাঁহাতি স্পিনে ৮ থেকে ১২ ওভার নিয়ন্ত্রণ দেন—সেই স্লটটা যদি খালি হয়, দলের ভারসাম্য রক্ষা করতে ঠিক কতটা দিতে হয়? ২০১৯ সালের ২৯ অক্টোবর আইসিসি শাকিব আল হাসানের উপর দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা (এক বছর স্থগিত) ঘোষণা করে। মিডিয়ার প্রশ্নটা মুহূর্তেই হয়ে গেল "কে বদলি"—তাত্ত্বিক প্রশ্নটা নয়: "ওই ওভারগুলো কে নিয়ন্ত্রণ করবে?"

লন্ডনে থাকার একটা সুবিধা আছে: টাইমজোন আমাকে বাধ্য করে ম্যাচ মিস করতে, আর মিস করার সুবাদে শুনতে শিখতে হয়। বিশ বছরের এই শ্রবণ-অভ্যাসে একটা জিনিস বুঝেছি—ভয়েস নোট, রেডিওর রাতে বাবার চোখের পলক, কুয়ালালামপুর থেকে পাঠানো খালার ছোট ছোট ক্লিপ—এসব নস্টালজিয়া নয়, একটা রেকর্ড সিস্টেম। সম্প্রচার যেখানে কেটে ফেলে, স্মৃতি সেখানে রাখে।

শাকিব-আকৃতির ফাঁকটা আসলে ব্যাটিং অর্ডারের ফাঁক নয়, ওভার বণ্টনের ফাঁক। একটা টেস্ট ইনিংসে বাঁহাতি স্পিনে নিয়ন্ত্রণ দেওয়ার মানে শুধু উইকেট নেওয়া নয়—সেটা বোলারদের কাজের চাপ ভাগ করা। ছয় নম্বরে যিনি বোলিং করেন, তিনি ক্যাপ্টেনকে দুটো বাড়তি সেটিং দেন: স্লিপ রাখা যায়, আর শর্ট মিডউইকেট আক্রমণাত্মক অবস্থানেই থাকে। সেই স্লট খালি হলে বাংলাদেশকে সাধারণত দুইজনকে দিয়ে একজনকে ঢাকতে হয়—একজন ব্যাটার যিনি বোলিং করেন না, একজন বাড়তি ফুল-টাইম স্পিনার। কাগজে হিসাব মেলে; মাঠে গিয়ে মেলে মাঝমাঠের ফিল্ডিং প্লেসমেন্টে: সুইপার পিছনে যায়, মিড-অন লং-অনে নেমে আসে, আর ক্যাপ্টেনের সবচেয়ে বড় অস্ত্র—ধৈর্য ধরে চাপ তৈরি করা—ব্যবহার করা যায় না।

নারী দলের সেই ২০১৮ সালের শিরোপার পিছনে ঠিক এই ধৈর্যটাই ছিল। স্পিনারদের মাঝের ওভারে চালানো, রিং ফিল্ডে এক-এক রান আটকানো, ব্যাটারকে নিজের ছন্দ ছাড়া কিছু দেওয়া না—এক অর্থে খেলাটাকে একঘেয়ে করে ফেলা। একঘেয়েমিটাই ছিল ট্যাকটিকস। ফাইনাল বলে-রেট দেখে কেউ হাইলাইটস বানায় না; তাই ওই কৌশলের কোনো ক্লিপ আর্কাইভে নেই।

কাজের চাপের হিসাবটা আরও নীরব। পিচ যত পুরোনো হয়, পেসের চেয়ে স্পিনের গুরুত্ব বাড়ে, আর একটা ছোট গ্রুপের কাঁধে টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি—সব মিলিয়ে ওভারের বোঝা জমতে থাকে। আর্কাইভ ডেলিভারি-কাউন্ট রাখে না। কেউ লিখে রাখে না যে ফেব্রুয়ারির ক্লান্তি নভেম্বরে গিয়ে একটা ইনজুরি, বা একটা "বিশ্রাম" হয়ে ফিরে আসে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের কোলাহল এখানে বাড়তি একটা স্তর যোগ করে। যখন একজন বিদেশি ফিনিশারের দাম শিরোনাম হয়ে যায়, তখন আলোচনার কেন্দ্রে ঢুকে পড়ে দামটা, আর দেশি মিডল-অর্ডার ব্যাটারের ওভারগুলো নিঃশব্দে কমতে থাকে। কোন ওভারে কে বোলিং করবেন, সেটা পিচ ঠিক করে না—কখনও কখনও প্রাইস ট্যাগটা ঠিক করে দেয়। স্কোরকার্ড যা লিখে রাখে না, সেটাই আমার আসল নোটবুক।

"আপসেট" শব্দটা একটি আর্কাইভ-ভুল। ২০১৮ সালের শিরোপা আকাশ থেকে পড়েনি। সেটা ছিল একটি গুণফল: ফেভারিটের রোটেশন-অহংকার, আর আন্ডারডগের একঘেয়েমি সহ্য করার ক্ষমতা। বড় দল যখন ধরে নেয় ফাইনালে ওঠা সময়ের ব্যাপার, তখন মাঝের ওভারগুলোতে তাদের ফিল্ডিংয়ের তীব্রতা একটু করে কমে; ছোট দল যদি ঠিক সেই ফাঁকটার জন্য অপেক্ষা করে, ফলাফল খুব রহস্যময় থাকে না।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো, আমরা অনুপস্থিতিকে ব্যক্তি হিসেবে দেখি, প্রক্রিয়া হিসেবে দেখি না। শাকিব নেই মানে একটা নাম নেই—ভাবনাটা সহজ। কঠিন ভাবনাটা হলো, ওই অনুপস্থিতি ছিল কয়েক মৌসুমের জমে থাকা ওভারের ফল, বোলিং কোচের খাতায় লেখা একটা হিসাব। নিষেধাজ্ঞার খবরটা ছিল শিরোনাম; কাজের চাপ আর রিপোর্টিং-সংস্কৃতির যে মিশ্রণ সেখানে পৌঁছাতে সাহায্য করেছিল, তার হিসাব কোথাও রইল না।

আর নীরবতার একটা রূপ আছে, যেটা আমরা এস্থেটিক বানিয়ে ফেলি—খালি স্টেডিয়াম, কেটে যাওয়া সম্প্রচার, স্মৃতির ফ্রেম। কিন্তু অনুপস্থিতির দাম মাপা হয় বর্তমানে: যদি ২০১৮ সালের ওই ফাইনাল সযত্নে সংরক্ষিত না থাকে, তবে ঢাকার কোনো কলোনিতে বসে চৌদ্দ বছরের এক কিশোরী নিজের সম্ভাবনার নমুনা দেখতে পায় না। অনুপস্থিতি তখন আর কবিতা নয়, সেটা সুযোগের ঘাটতি।

পরের চক্রে যখন আবার কেউ মাঠে থাকবে না—ইনজুরি, নিষেধাজ্ঞা, নাকি শুধুই রোটেশন—তখন প্রশ্নটা হওয়া উচিত "কে খেলবে" নয়, "ওই ওভারগুলো কে খেলবে, আর তার হিসাব কে রাখবে।" স্কোরকার্ড রান রাখে, উইকেট রাখে, গড় রাখে। ওভারগুলোর নাড়ি কারও রাখা হয় না। কমেন্ট্রি বক্স আর গ্যালারির মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা মাইকের তারের নয়—স্মৃতির।