জানুয়ারির জানালা: এনওসি, বিপিএল আর বাংলাদেশের ক্রিকেট-বাজারের আসল হিসাব

জানুয়ারির শেষ সপ্তাহ। রাত পৌনে একটা। মিরপুরের একটি হোটেল লবিতে বসে এক ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজার ফোনে বলছেন, ছেলেটা ঢাকায় আছে, কিন্তু কাগজটা এখনো এল না। কাগজ মানে নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, এনওসি — বিদেশি লিগে খেলার অনুমতিপত্র। একই রাতে চট্টগ্রাম থেকে আমার রেডিও শো-এর গ্রুপে এক শ্রোতার মেসেজ: স্যার, দল তো কালই ঘোষণা করে দিল, আজ কেন শুনছি প্লেয়ার কলকাতায় ফিরে যাচ্ছে? দুই শহরে দুই প্রশ্ন, উত্তর একটাই — জানুয়ারির এই জানালাটা মাঠে খোলে না, খোলে কাগজে।

৪৪ বছর ধরে খেলা দেখছি, তার অনেকটাই কেটেছে এই কাগজের পেছনে ছুটে। ফি যত বড়ই হোক, খেলোয়াড় নামে না; নামে ক্যালেন্ডার মিললে। জানুয়ারিতে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে সেই মিলটা প্রায় প্রতি বছরই ভাঙে, আর ভাঙার হিসাবটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ফেব্রুয়ারি-মার্চে নির্ধারিত। তার মানে জানুয়ারি মাসটা এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে ভিড়ের সময়, আর একই সঙ্গে জাতীয় দলের প্রস্তুতির শেষ সুযোগ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জানুয়ারিতে শুরু হয়। একই মাসে দুবাইয়ে আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, আর ডিসেম্বর-জানুয়ারি জুড়ে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ। চারটি লিগ, একটা মাস, আর একজন খেলোয়াড়ের দুটো পা।

বিপিএল ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করেছিল একেবারে অন্য যুক্তিতে — দেশের ক্রিকেটারদের আন্তর্জাতিক মানের প্রতিপক্ষের মুখোমুখি করানো, আর বিদেশি কোচ-খেলোয়াড়ের অভিজ্ঞতা দেশে আনা। প্রথম দুই মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স। দশ বছরের বেশি সময়ে লিগটা টিকে গেছে, কিন্তু তার অর্থনৈতিক অবস্থান বদলেছে। আইএলটোয়েন্টি ও এসএ২০ চালু হওয়ার পর জানুয়ারি আর কেবল বিপিএলের মাস নেই। শীর্ষ বিদেশি খেলোয়াড়দের চুক্তির অঙ্ক অনেক ক্ষেত্রে বিপিএলের চুক্তির বহুগুণ, আর তার ফলে বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের কাছেও বাইরের জানালাটা আগের চেয়ে উজ্জ্বল দেখায়।

এখানেই ঢোকে এনওসি-ব্যবস্থা। কেন্দ্রীয় চুক্তির আওতায় থাকা খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে বোর্ডের অনুমতি লাগে। বোর্ড সেটা দিতে পারে, দেরি করতে পারে, শর্ত বসাতে পারে, অথবা সরাসরি না বলতে পারে। আমার চল্লিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেট-পাঠের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো কখনো বাউন্ডারি লাইনে নেওয়া হয় না — নেওয়া হয় বোর্ডরুমে, একটা ফ্যাক্স বা ইমেইলের অপেক্ষায় বসে থাকা খেলোয়াড়ের সামনে।

এনওসি হলো বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার-ফি — এটা নির্ধারিত হয় বোর্ডের ক্যালেন্ডার-টেবিলে, দরদামের টেবিলে নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণা দিতে পারে, হোটেল বুক করতে পারে, জার্সি ছাপাতে পারে; কিন্তু যে কাগজটা একজন খেলোয়াড়কে সীমান্ত পার করায়, সেটা একজন কর্মকর্তার ডেস্কে বসে থাকে। ২০১৭ সালে রেডিও ঢাকার ফিলার স্লট থেকে ডেডলাইন ডেস্ক শুরু করার সময় একটা নিয়ম দাঁড় করিয়েছিলাম: তিনটি স্বাধীন সূত্র ছাড়া কোনো দাবি আমি মুখে আনি না। রেজিস্ট্রেশন-উইন্ডোর তারিখ, এজেন্টের পোস্ট আর একটা হোটেল-বুকিং — এই তিনটা মিলিয়ে আমি অফিসিয়াল ঘোষণার এগারো দিন আগে একটা চুক্তির গন্ধ পেয়েছিলাম। সেই অভ্যাস থেকে শিখেছি, কাগজের টাইমস্ট্যাম্প প্রায়ই প্রেস রিলিজের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

মিডনাইট রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটা ডেডলাইনের ভেতরে একটা লুকানো চুক্তি থাকে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের ৩২ রাত জুড়ে ডজন ডজন ফোন কল নিয়ে আমি বুঝেছিলাম, সময়সীমা নিরপেক্ষ নয় — প্রতিটা সময়সীমা কারও পক্ষে, কারও বিপক্ষে। জানুয়ারির এনওসি-ডেডলাইনও তাই। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে তারিখটা একটা খেলোয়াড়; খেলোয়াড়ের কাছে তারিখটা একটা বেতন; বোর্ডের কাছে তারিখটা একটা সম্পদ রক্ষার হাতিয়ার।

একটা বিদেশি লিগের চুক্তি সংখ্যা নয়, একটা পরিবার ক্যালেন্ডার মিলিয়ে দেখছে। আমার শো-এ আসা এজেন্টরা যে গল্পগুলো বলেন, তার ছন্দ প্রায় একই: একজন বাবা অসুস্থ, একটা বাড়ির কিস্তি, একটা ছেলের স্কুলের ফি, আর একটা ক্যারিয়ার যার হয়তো তিন-চারটে ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম বাকি। ফি হলো অঙ্ক, কিন্তু ভয়টা হলো জীবনী — কে কতদিন খেলতে পারবেন, সেটাই ঠিক করে দেয় তিনি কোন জানালায় হ্যাঁ বলবেন।

এই হিসাবটা বদলে যাওয়ার একটা তারিখ আছে। ২০১৬ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি, বেঙ্গালুরুর আইপিএল নিলামে মুস্তাফিজুর রহমানের বেস প্রাইস ছিল ৫০ লাখ রুপি; সানরাইজার্স হায়দরাবাদ তাঁকে কিনেছিল ১ কোটি ৪০ লাখ রুপিতে, আর সেই মৌসুমেই তিনি টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড় হয়েছিলেন। আমার কাছে ওটা শুধু একটা কেনাকাটা নয়, একটা ধারণাগত পরিবর্তনের মুহূর্ত — বাংলাদেশের খেলোয়াড় পরিবারগুলো প্রথমবার আক্ষরিক হিসাবে বুঝল, দেশের বাইরের একটা জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাস কতটা টাকা। সেই নিলামের রাতের খবর গ্রাম পর্যন্ত পৌঁছেছিল; এরপর থেকে প্রতিটা নিলামের আগে আমার গ্রুপে স্কুলপড়ুয়া ছেলেরাও বেস প্রাইস নিয়ে কথা বলতে শুরু করে।

২০২০ সালে বিষয়টা উলটো দিক থেকে দেখা গেল। মার্চে বিপিএল স্থগিত হল, বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম খালি, আর আবাহনী ও মোহামেডান দুটোই ত্রিশ শতাংশ বেতন-স্থগিতের প্রস্তাব দিল। তখন চুক্তি-অর্থনীতির যে ছবিটা সামনে এল, তা হলো — যোগ্যতা নয়, নগদ টাকার প্রবাহই ঠিক করে কে থাকবে আর কে চলে যাবে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে শুধু ওয়েজ-কাট ট্র্যাকারই একমাত্র ভিড় হয়ে শব্দ করছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমার লেখার গঠন বদলে দিয়েছে: এখন আমি প্রেস রিলিজের আগে ওয়েজ-কাট স্প্রেডশিট দেখি, কারণ কাগজে যেটা থাকে সেটা প্রায়ই দেরিতে লেখা হিসাব।

২০২১ সালে একটা মেডিকেল ঘটনা আমার পুরো ফ্রেম বদলে দিল। খেলোয়াড়ের মাঠে হঠাৎ ভেঙে পড়া আমাকে শেখাল, একটা চুক্তির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অনুচ্ছেদটা কোনো ফি নয় — বীমা ও চিকিৎসার দায় কার। সেই বছর থেকে প্রতিটা চুক্তি-বিশ্লেষণে আমি একটা মানবিক অনুচ্ছেদ যোগ করি: ফিরে আসার শর্ত, পরিবারের নিশ্চয়তা, আর কে টাকাটা দেবে যদি মাঠে কিছু হয়ে যায়। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রাক্কালে জানুয়ারির ব্যস্ততা তাই বিশেষভাবে ঝুঁকিপূর্ণ। একজন পেসার যদি জানুয়ারি জুড়ে চার সপ্তাহ ছোট ছোট স্পেল করে আসেন, ফেব্রুয়ারিতে জাতীয় দলের হয়ে তিন ফরম্যাটের চাপ নেওয়ার সময় তাঁর দেহটা হিসাব চায় না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে অনেকে জাতীয় দলের অস্তিত্বের শত্রু বলেন। আমি সেই কথাটা মানি না। আমার দেখা হিসাবে অসুস্থটা খেলোয়াড় নয়, ক্যালেন্ডার। আরও নির্দিষ্ট করে বললে বলব, বোর্ড এনওসি-নিয়ন্ত্রণ চালায় সুরক্ষার গল্প বলে, কিন্তু ব্যবহৃত হয় বীমার জন্য। ঝুঁকিটা কে বহন করবে — বোর্ড নাকি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি? সাম্প্রতিক বছরে শীর্ষ লিগগুলো চোট-বীমায় যে শর্ত বসায়, তাতে আন্তর্জাতিক সিরিজের ঠিক আগে খেলোয়াড় ছাড়তে ফ্র্যাঞ্চাইজির উৎসাহ কম। বোর্ড ঠিক এখানেই লিভারেজ খোঁজে, আর সেই লিভারেজকে ধরে রাখতে দরকার একটা যুক্তি, যা ভক্তদের কাছে ভালো শোনায়।

ভালো শোনানোর আরেকটা কারণ আছে, যেটা নিয়ে কেউ স্পষ্ট করে কথা বলে না: বিপিএলের সম্প্রচার-মূল্য অনেকটাই তারার উপস্থিতির উপর নির্ভর করে। বোর্ডের নিজের রাজস্বের হিসাব আর জাতীয় দলের বিশ্রামের হিসাব যখন একই খাতায় লেখা হয়, তখন সিদ্ধান্তটা বিশুদ্ধ ক্রিকেট-বিচার নয়, বাজেট-সমন্বয়। আমি কোনো কর্মকর্তার নাম নিচ্ছি না, কিন্তু নথি চাইলে যে কেউ যোগফল বের করতে পারবেন।

রেডিও ঢাকা আমাকে শিখিয়েছিল, মাইক্রোফোন আসলে একটা পাড়া — শুধু শব্দটা ভালো। আমার নয় হাজার সদস্যের গ্রুপে কেউ প্রশ্ন করেন, জানুয়ারির শেষে খেলোয়াড় মাঠে নামল না কেন — সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির দোষ, বোর্ডের দোষ, নাকি দল বেছে নেওয়ার সময়ই ভুল ছিল? এই প্রশ্নটা আমার কাছে সবচেয়ে দামি, কারণ এটা একজন ভক্তের নয়, একজন ট্যাক্স-অডিটরের।

সামনের বারো মাসে দুটো সম্ভাবনা আমি দেখছি। একটা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো তাদের জানালা আরও স্পষ্ট করে সাজাবে, যাতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে বছরের সবচেয়ে দামি মাসটায় খেলোয়াড় পাওয়া যায়। আরেকটা হলো, দক্ষিণ এশিয়ার বোর্ডগুলো এনওসি-র চারপাশে একটা পৃথক ফি-কাঠামো ভাববে — মানে, খেলোয়াড়কে ছাড়ার বিনিময়ে বোর্ডের একটা সরাসরি অংশ। যেটাই হোক, সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের হাতে থাকবে না; থাকবে সেই টেবিলে, যেখানে ক্যালেন্ডার আর চুক্তি একসঙ্গে পড়ে।

প্রশ্নটা এখন সোজা: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে যদি জানুয়ারির জানালা আরেকবার খুলে যায়, তাহলে কার চুক্তি কার আগে টিকবে? বোর্ড যদি সুরক্ষার কথা বলে, তবে সেই সুরক্ষা কে লেখে — আর খেলোয়াড়ের নামের পাশে শূন্য লিখে দিলে বীমাকারী কে?

একটা ট্রান্সফার, একটা লিগ-চুক্তি, একটা এনওসি — সব শেষে একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যেটা উত্তর দেয় কেউ না: কাগজটা কার, আর মানুষটা কার?