একটি স্টপওয়াচ, বারোটি নাম: আইএসএইচওএফ ক্লাস অব ২০২৭ আর যে সময়টা কেউ লেখেনি

ফোর্ট লডারডেল থেকে পাঠানো কাগজটা পড়তে গিয়ে একটা সংখ্যায় আটকে গেলাম: ২৪.০৭।

ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং হল অব ফেম ক্লাস অব ২০২৭-এর তালিকা প্রকাশ করেছে — বারোটি নাম, এগারোটি দেশ, ছয়টি শাখা। পুরো বিবৃতিতে ঠিক একটা জায়গায় একটা নির্দিষ্ট রেসের সময় লেখা আছে: ডেনমার্কের পের্নিলে ব্লুমের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল, রিও ২০১৬, ২৪.০৭ সেকেন্ড। বাকি প্রতিটি সংখ্যা পদকের হিসাব — ১০, ২৫, ৪২, ১৫, ১৩, ৯৩, ৪৩। তেত্রিশ বছর মাইক্রোফোন ধরে যিনি কাটিয়েছেন, তাঁর কাছে এটাই সবচেয়ে জরুরি খবর: আর্কাইভ যত্ন করে পদক গুনেছে, শর্তগুলো লেখেনি।

১৯৯৩ সালে মিরপুরের খোলা পুলে প্রথমবার মাইক্রোফোন হাতে পাই, কারণ সাঁতারের বিট তখন কেউ নিতে চাইত না। সেই বিকেলে আমি বাংলাদেশের এক ব্রেস্টস্ট্রোকারের চতুর্থ স্থানটাকে 'হাতছানি' বলে উড়িয়ে দিয়েছিলাম। টাচপ্যাড এল, চতুর্থই রইল, আর গোটা ডেক থেকে যে দীর্ঘশ্বাস উঠল তা আজও কানে বাজে। সেদিন রাতে স্ট্যান্ডে বসে অপরিচিত দর্শকদের জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোমরা আসলে কী দেখলে। তারপর এক মাস ভিএইচএস আর নোটবুক। সেই থেকে আমার নিয়ম — টাচপ্যাড নিশ্চিত হওয়ার আগে কোনো স্থান উচ্চারণ করি না।

ক্লাস অব ২০২৭-এর তালিকায় সেই নিয়মটাই কাজে লাগল, অন্য কারণে। এখানে কেউ দৌড়ায়নি, কেউ টাচ করেনি। এটা স্বীকৃতির কাগজ, ফলাফলের কাগজ নয়। তবু একটা কাগজ কী লেখে আর কী লিখতে অস্বীকার করে, সেটাই বলে দেয় তার স্মৃতির নৈতিকতা কোথায় দাঁড়িয়ে। এই কাগজ বলল কার কার হাতে কত পদক; বলল না কোন জলে, কোন শর্তে, কোন যুগে।

আইএসএইচওএফ সাঁতারজগতের ইতিহাস-রক্ষক প্রতিষ্ঠান, মূলত যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডার ফোর্ট লডারডেলে। তাদের ৬২তম বার্ষিক ইনডাকশন অনুষ্ঠান বসবে ১০ এপ্রিল ২০২৭, শনিবার, ফোর্ট লডারডেলেই। ক্যাটাগরি আলাদা আলাদা — অনার সুইমার, অনার ডাইভার, অনার কোচ, অনার ওপেন ওয়াটার সুইমার, অনার আর্টিস্টিক সুইমার, অনার ওয়াটার পোলো প্লেয়ার, পায়োনিয়ার। অর্থাৎ প্রতিষ্ঠানটি একবারই স্বীকার করে নিয়েছে, সাঁতার মানে শুধু চার দেওয়ালের মধ্যে গোনা লেন নয়।

বারোটি নামের ভেতরে যুক্তরাষ্ট্রের অ্যালিসন শ্মিট — চারবারের অলিম্পিয়ান, দশটি অলিম্পিক পদক, ২৫টি বড় ওয়ার্ল্ড Aquatics পদক যার ১৩টি সোনা, আর স্বীকৃত মানসিক-স্বাস্থ্য অ্যাডভোকেট। স্পেনের মিরেইয়া বেলমোন্তে — ৯২টি ওয়ার্ল্ড Aquatics পদক, আটটি ব্যক্তিগত বিশ্বখেতাব, রিও ২০১৬-র ২০০ মিটার বাটারফ্লাই সোনা। ডেনমার্কের পের্নিলে ব্লুম — ২৪.০৭ সেকেন্ডে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল সোনা, ডেনমার্কের প্রথম অলিম্পিক সাঁতার সোনা ৬৮ বছর পর, ২০২২-এ অবসর। জাপানের কোসুকে হাগিনো — রিও ২০১৬-র ৪০০ মিটার আইএম সোনা, ২৬টি আন্তর্জাতিক পদক, ২০১৪ সালে বছরের সেরা বিশ্ব সাঁতারু। জার্মানির টমাস লুর্জ — ৫, ১০ ও ২৫ কিলোমিটারে মিলিয়ে ১৫টি বিশ্বখেতাব। কলম্বিয়ার অরল্যান্ডো দুক্যে — ১৩টি বিশ্বখেতাব। অস্ট্রেলিয়ার ডেবি হ্যান্ডলি — ৯৩টি ক্যাপ, ৬৯ ম্যাচে অধিনায়কত্ব। রাশিয়ার স্বেতলানা রমাশিনা — সাতটি অলিম্পিক সোনা। আর কোচ জ্যাক বাউয়ার্লে, যিনি একই বিশ্ববিদ্যালয়ে ৪৩ মৌসুম কাটিয়েছেন।

পুরো তালিকায় একটা দক্ষিণ এশীয় নামও নেই। ভারত নেই, পাকিস্তান নেই, শ্রীলঙ্কা নেই, নেপাল নেই, বাংলাদেশ নেই। ফেডারিকা পেল্লেগ্রিনির ঘটনাটি আলাদা করে নজর কাড়ে — তিনি ২০২৫ সালেই নির্বাচিত হয়েছিলেন, কিন্তু উপস্থিত থাকতে পারেননি, তাই আনুষ্ঠানিক ইনডাকশন ২০২৭-এ। অর্থাৎ হল অব ফেমের 'সাল' শুধু যোগ্যতার ফল নয়, উপস্থিতিরও ফল।

আমাদের নিজের খাতায় এই একই সময়ে অন্য সংখ্যাগুলো বসে। ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গার ঘোলা জলে সাঁতার শিখে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন চ্যানেল সাঁতরে সেই ধারা বাঁচিয়ে রেখেছিলেন, তারপর ২০২৫ সালে সাগর-হিমেলের রিলে পর্যন্ত ৩৭ বছরের নীরবতা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নৌবাহিনী প্রথম, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — এটা পদক তালিকা নয়, এটা বেসামরিক ক্লাব ব্যবস্থার এক্স-রে রিপোর্ট। ১৭ কোটির দেশের জন্য মিরপুরের একটা পুরোনো খোলা পুল।

আর তার নিচে আরও একটা খাতা, যেটা কোনো হল অব ফেম রাখে না। ডেল্টার দেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু জলে ডুবে মরে। জাতীয়ভাবে হিসাব রাখা যায় না, কারণ হিসাব রাখার মতো নাম নেই। ২০০৩ সালে শীতলক্ষ্যায় দশ কিলোমিটার দৌড় সম্প্রচারের পর শুনেছিলাম, এক ইউনিয়নের এক গ্রামীণ প্রশিক্ষক ওই বর্ষায় কত শিশু হারিয়েছেন, তার একটা তালিকা আছে শুধু তার খাতায়। আইএসএইচওএফের কোনো ক্যাটাগরি সেই প্রশিক্ষকের জন্য নেই।

ব্লুমের ২৪.০৭ দিয়ে শুরু করি, কারণ ওই একটাই সংখ্যা যেখানে জল আর শরীরের সরাসরি হিসাব আছে। পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইল স্প্রিন্ট কখনো সহনশীলতার খেলা নয় — স্টার্ট, রিঅ্যাকশন, ডাইভের পর আন্ডারওয়াটার ডলফিন, ব্রেকআউট, আর তারপর প্রায় না-শ্বাস নিয়ে টাচ। ওই ইভেন্টে সেকেন্ডের এক-দশমাংশ মানে মহাদেশ। ডেনমার্কের মতো ছোট একটি সাঁতার-দেশের জন্য ৬৮ বছরের খরা ভাঙা মানে অন্য কিছু, যা স্টপওয়াচ দেখায় না।

এখানেই ক্লাস অব ২০২৭-এর প্রথম আসল সংকেত: ব্লুম শুধু একটা সোনা নিয়ে আসছেন না, তিনি ২০২২-এ অবসর নিয়ে ২০২৪-এ ওয়ার্ল্ড Aquatics ব্যুরোতে ঢুকে পড়েছেন। এত দ্রুত ক্রীড়াবিদ-থেকে-নীতিনির্ধারক হয়ে ওঠা সাঁতারজগতে বিরল। এর মানে, হল অব ফেম এখন এমন মানুষদের স্বীকৃতি দিচ্ছে যারা স্বীকৃতির বাইরে গিয়েও খেলাটার রান্নাঘরে হাত রেখেছেন।

এই সংকেতের জন্যই আমি ২৪.০৭-এ আটকে ছিলাম। টেক্সটাইল যুগের প্রশ্নটা এখানে জরুরি। ২০০৯ সালে উচ্চপ্রযুক্তির পলিউরিথিন স্যুট নিষিদ্ধ হওয়ার পরের সময়গুলো আগের সময়ের সঙ্গে সরাসরি তুলনীয়। বিবৃতিটি অবশ্য কোনো খেতাবের তারিখ দেয়নি, তাই কোন সংখ্যা কোন যুগের, তা এই কাগজ নিজেই বলতে পারে না। আর্কাইভ সময় মাপে, শর্ত মাপে না — এটাই তার স্থায়ী দুর্বলতা।

রমাশিনার সংখ্যাগুলো অন্যভাবে ধাক্কা দেয়। সাতটি অলিম্পিক সোনা, টানা চারটি গেমসে (২০০৮ থেকে ২০২০) দলগত সোনা, ডুয়েটে ২০১২, ২০১৬, ২০২০; ওয়ার্ল্ড Aquatics প্রতিযোগিতায় ৪২টি সোনা আর মাত্র ৩টি রুপো। সবচেয়ে বড় বাক্যটি হলো, বিশ্ব প্রতিযোগিতায় তিনি কখনো দ্বিতীয় স্থানের নিচে নামেননি।

বিচারনির্ভর শাখায় এই ধরনের তলদেশ স্টপওয়াচের রেকর্ডের চেয়েও বিরল, কারণ ঘড়ি তো অন্তত নির্দয়ভাবে সৎ; বিচারকরা কখনো ছিলেন না। যে খেলায় প্রথম আর দ্বিতীয়র ফারাক দশমিকের হিসাবে নয়, রুচির হিসাবে, সেখানে কেরিয়ারজুড়ে দ্বিতীয় থেকে না-নামা মানে কেবল প্রতিভা নয় — কোচিং, কোরিওগ্রাফি, ওজন-ব্যবস্থাপনা আর মঞ্চচাপ সব একসঙ্গে ধরে রাখা।

এই জায়গায় সহজ রাস্তাটা হলো রাশিয়ার রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাকে এক শব্দে দোষ দেওয়া। আমি সেটা করব না। যে পাইপলাইন এই চ্যাম্পিয়ন বানিয়েছে, তার সাফল্য স্বীকার করা দরকার; তারপর কঠিন প্রশ্নটা করা দরকার — একই কাজ কেন ইউরোপের অধিকাংশ বেসামরিক ক্লাব বা আমাদের এখানে করতে পারছে না? রমাশিনার নিখুঁত তলদেশ তার সিস্টেমের প্রশংসা, অথবা তার সিস্টেমের অভিযোগ — দুটোই হতে পারে, আর দুটোই সত্য।

বেলমোন্তে ঠিক উল্টো ছবি। ৯২টি ওয়ার্ল্ড Aquatics পদক, আটটি ব্যক্তিগত বিশ্বখেতাব, আর সেটা ফ্রিস্টাইল, বাটারফ্লাই ও আইএম-এ ছড়ানো। লন্ডন ২০১২-তে ৮০০ ফ্রিস্টাইল ও ২০০ বাটারফ্লাইয়ে রুপো, রিও ২০১৬-তে ২০০ বাটারফ্লাইয়ে সোনা আর ২০০ আইএম-এ ব্রোঞ্জ।

তাঁর প্রোফাইলটা শীর্ষের নয়, প্রস্থের — আর আন্তর্জাতিক সাঁতারে প্রস্থ ধরে রাখা অনেক বেশি ব্যয়বহুল, কারণ একটা ইভেন্টে বিশেষজ্ঞ থাকলে সকাল-বিকেলের হিট বাঁচানো যায়, ছয়টা ইভেন্টে থাকলে সেটা যায় না। এখানেই আমার দ্বিধা: ২০০৮-০৯ সালের শিনি-স্যুট যুগের খেতাবগুলো ২০১০-পরবর্তী খেতাবের সমান মূল্যে বসানো যায় না। বিবৃতিতে ব্যক্তিগত খেতাবগুলোর সাল নেই। তাই হিসাবটা ঝুলে থাকে — আর ঝুলে থাকা হিসাব নিয়ে আমি কখনো জয়ধ্বনি লিখি না।

টমাস লুর্জ আমার নিজের পাড়ার লোক, রূপকভাবে। ৫, ১০ ও ২৫ কিলোমিটারে মিলিয়ে ১৫টি বিশ্বখেতাব; বেইজিং ২০০৮-এ ১০ কিলোমিটারে ব্রোঞ্জ, লন্ডন ২০১২-তে রুপো; পাঁচবার বছরের সেরা ওপেন ওয়াটার সাঁতারু, ২০১৯-এ মারাথন সুইমিং হল অব ফেমে।

আইএসএইচওএফ যদি পুলের পাশে আলাদা 'অনার ওপেন ওয়াটার' ক্যাটাগরি না রাখত, তাহলে লুর্জের কেরিয়ারটা প্রতিষ্ঠানের দৃষ্টিতে অদৃশ্য থেকে যেত — এই আলাদা ক্যাটাগরিই প্রমাণ, পুল গোটা খেলাটা নয়। যুক্তরাষ্ট্র-কেন্দ্রিক একটা প্রতিষ্ঠানের জন্য এটা ছোট Admissions নয়।

আমি জানি, কারণ আমি ওই জলে মাইক্রোফোন নিয়ে বসে থেকেছি। ২০০৩ সালে শীতলক্ষ্যায় প্রায় দশ কিলোমিটারের জাতীয় দূরপাল্লার দৌড় কভার করতে গিয়ে দেখলাম, গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই — শুধু বাদামি জলে মাথার সারি আর চরে দাঁড়ানো মানুষ। একটা দেশি নৌকায় ভাড়া করা মেগাফোন নিয়ে সম্প্রচার করতে করতে মাঝপথে আমি অবস্থান বর্ণনা করা ছাড়লাম, শুরু করলাম এই কথা বর্ণনা করা — দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরের সঙ্গে কী করে।

শীতলক্ষ্যায় আমি শিখেছি, একটা দৌড় মানে জল আর ইচ্ছার কথোপকথন; পুল আমাকে Bangladeshi সাঁতার আসলে কোথায় বাস করে, সেই সম্পর্কে এতদিন মিথ্যা বলে আসছিল। সেই দিন থেকে প্রতিটি নদী-সম্প্রচার শুরু করি একটা ডুবে-মরার তথ্য আর একটা পরিবারের নাম দিয়ে। রূপক আর সাজসজ্জা নয়, রূপক এখন আমার যুক্তি।

অরল্যান্ডো দুক্যের অন্তর্ভুক্তি এই তালিকার সবচেয়ে বড় প্রাতিষ্ঠানিক ঘটনা। কলম্বিয়ার এই ডাইভার প্রথম হাই ডাইভার যিনি আইএসএইচওএফে ঢুকলেন; ২০১৩ সালে ওয়ার্ল্ড Aquatics-এর উদ্বোধনী হাই ডাইভিং বিশ্বখেতাব, মিলিয়ে ১৩টি বিশ্বখেতাব, দুটি বিশ্বকাপ, নয়টি রেড বুল ক্লিফ ডাইভিং সিরিজ শিরোপা, আর এখন ওয়ার্ল্ড Aquatics হাই ডাইভিং টেকনিক্যাল কমিটির চেয়ারম্যান।

লুর্জ-ধারা নদীকে স্বীকৃতি পেতে কত দশক লেগেছে, আর দুক্যে-ধারা মাত্র এক দশকের শাখাকে ঢুকিয়ে দিল — এই দুই গতির ফারাকই বলে দেয়, প্রতিষ্ঠান কোন দিকে তাকিয়ে নিজের ভবিষ্যৎ লিখছে। ক্লিফ ডাইভিংয়ের বাণিজ্যিক ও মিডিয়া উপস্থিতি তরুণ, দ্রুত এবং সোশ্যাল-ফার্স্ট; হল অব ফেম সেটার সঙ্গে বসতে চাইছে, লুর্জের প্রজন্মকে বসতে দিতে যত সময় নিয়েছিল তার এক-চতুর্থাংশে।

ডেবি হ্যান্ডলির সংখ্যাগুলো নীরব কিন্তু ভারী: ৯৩টি ক্যাপ, ১৩ বছরে, যার ৬৯ ম্যাচে তিনি অধিনায়ক; ১৯৮২ বিশ্বকাপে রুপো, ১৯৮৬-তে সোনা, হ্যারি কুইটনার মেডেল। নারী ওয়াটার পোলোয় 'ট্রেইলব্লেজার' শব্দটা যখন আর্কাইভে ঢোকে, তখনই বোঝা যায়, ওই শাখাটাকে কত দিন প্রান্তে রাখা হয়েছিল। প্রশংসাটা প্রাপ্য, তবে প্রশংসার দেরিটাও এই কাগজেই লেখা আছে।

কোসুকে হাগিনো আমার সবচেয়ে প্রিয় নির্বাচন, কারণ ৪০০ মিটার আইএম সাঁতারের সবচেয়ে সৎ পরীক্ষা। ২০১২ লন্ডনে ব্রোঞ্জ, ২০১৬ রিওতে ২০০ আইএম রুপো আর ৪০০ আইএম সোনা, ২৬টি আন্তর্জাতিক পদক, আর ২০১৪ সালে বছরের সেরা বিশ্ব সাঁতারু — এশিয়ার দ্বিতীয় সাঁতারু হিসেবে। চার স্ট্রোকের মধ্যে দুর্বলতা লুকানো যায় না; আইএম সেই ইভেন্ট যেখানে কেউ 'সিস্টেমের সুবিধা' দিয়ে পাঁচশো মিটারে বাঁচতে পারে না। জাপানের বিশ্ববিদ্যালয়-কর্পোরেট পাইপলাইন সেটা প্রমাণ করেছে।

জ্যাক বাউয়ার্লের এন্ট্রি পড়তে গিয়েই আটকে গেলাম — একই বিশ্ববিদ্যালয়ে ৪৩ মৌসুম, অলিম্পিয়ান আর জাতীয় চ্যাম্পিয়ন তৈরি করে। আধুনিক কোচ-স্থানান্তরের যুগে এটা প্রায় বিলুপ্ত প্রোফাইল। স্থিতিশীলতার এই মডেলটাই বলে দেয়, উন্নয়ন দ্রুততার প্রতিযোগিতা নয়, ধৈর্যের বিনিয়োগ। দুঃখজনকভাবে আমার হাতে থাকা মূল বিবরণ বাউয়ার্লের অংশে অসমাপ্ত, তাই তাঁর পূর্ণ রেকর্ড আমি জোর করে গড়ে বলব না। একইভাবে প্যারালিম্পিয়ান ড্যানিয়েল দিয়াস ও পায়োনিয়ার পল বুলকের প্রোফাইলও সংক্ষিপ্ত। তালিকাটা সম্পূর্ণ নাও হতে পারে, সেটা স্বীকার করা আমার পেশার অংশ।

অ্যালিসন শ্মিটের ক্ষেত্রে একটা সতর্কতা জরুরি: ২৫টি বড় পদকের মধ্যে রিলে পদক মিশে আছে, তাই সামগ্রিক হিসাব তাঁর ব্যক্তিগত শীর্ষকে বড় দেখাতে পারে। কিন্তু তাঁর আসল তাৎপর্য সংখ্যায় নয়, পথে — তিনি অবসরের পর মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে প্রকাশ্যে কথা বলেন, অর্থাৎ ক্রীড়াবিদ-থেকে-জনস্বাস্থ্য-কণ্ঠস্বর। এখান থেকেই ক্লাসটির তিনটি আলাদা ভবিষ্যৎ গন্তব্য বেরিয়ে আসে: অ্যাডভোকেসি (শ্মিট), প্রশাসন (ব্লুম, দুক্যে), আর বিশুদ্ধ উত্তরাধিকার (লুর্জ, হ্যান্ডলি, রমাশিনা, বেলমোন্তে)।

এখন সেই অংশে আসি যেটা এই কাগজ কখনো লিখবে না, কারণ কাগজটা তাদেরই কলমে লেখা যারা তালিকা তৈরি করে।

প্রথম অস্বস্তি: হল অব ফেম একটা পিছিয়ে-চলা সূচক। ২০২৭-এর ক্লাসটি মূলত ২০০৮ থেকে ২০২০ সালের মধ্যে শীর্ষে থাকা কেরিয়ারগুলোকে মানচিত্রে বসাচ্ছে। এটা বর্তমান শক্তিমত্তার ছবি নয়, বরং ওই সময়ের টেলিভিশন-প্রত্যক্ষতার ছবি। যে শাখা ক্যামেরার সামনে দৌড়েছে, সেটা ঢুকেছে; যে সাঁতারু ফ্লাডলাইটের পাঁচশো মিটার বাইরে একটা পুলে রেকর্ড করেছেন, তিনি ঢোকেননি। যে প্রতিষ্ঠান স্মৃতি রক্ষা করে, সে অনিবার্যভাবে দৃশ্যমানতার ইতিহাসও রক্ষা করে, আর দৃশ্যমানতা সিদ্ধান্ত নেয় কে স্মরণীয় হবেন।

দ্বিতীয় অস্বস্তি: পেল্লেগ্রিনির বিলম্বিত ইনডাকশন। ২০২৫-এ নির্বাচিত, ২০২৭-এ আনুষ্ঠানিক। ভদ্র ভাষায় এটা 'শিডিউল', নির্দয় ভাষায় এটা একটা যোগ্যতার আর্কাইভ যার তারিখ নির্ভর করে ভ্রমণসূচির উপর। একটা ক্লাসের আনুষ্ঠানিক 'সাল' তখন শিক্ষাবৃত্তিক informação হয়ে যায়, আর খেলার ইতিহাসের শিক্ষাবৃত্তি কোনো নিরপেক্ষ বিবৃতি নয়। এখনও তারিখ আর রুচির প্রতি সচেতন থাকতে হবে।

তৃতীয়, আর আমার কাছে সবচেয়ে বড় অস্বস্তি: স্বীকৃতির সংস্কৃতিতে ডুবুরি-প্রশিক্ষণের কোনো ক্যাটাগরি নেই। এই ক্লাসের বারোটা নামের প্রত্যেকটি পুলের ভেতরে অর্জিত। যে প্রশিক্ষক শীতলক্ষ্যার পাড়ে চারশো শিশুকে ভাসতে শেখান, বছরে নিজের ইউনিয়নে চার-পাঁচটি নাম হারান, তার কোনো হল অব ফেম নেই। আন্তর্জাতিক সাঁতার সংস্কৃতির নীরব চুক্তিটা হলো: উচ্চারণযোগ্য সাফল্যের জন্য মানুষকে, আর ডুবে-মরার হিসাবের জন্য কোনো মানুষকে নয়।

শেষ অস্বস্তিটা আমাদের নিজের। নৌবাহিনী চ্যাম্পিয়ন বানাচ্ছে, এটা সাফল্য — ওই পাইপলাইনটাই আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নদের জন্ম দিয়েছে। কিন্তু তারপর প্রশ্ন টাকাটা খেয়াল রাখতে হয়: বেসামরিক ক্লাব, স্কুল, জেলা কেন একই কাজ করতে পারছে না? উত্তর সাধারণত জনবল নয়, কাঠামোর — একদম অনুমান না করে বলি, কারণ একটা খোলা পুল ১৭ কোটি মানুষের অ্যাথলেটিক পাইপলাইন হতে পারে না।

এখন টাকা পরিশোধের প্রস্তাব, যাতে আবেদনটা কারও হাত না থাকে না। জেলার পুকুর-পুকুর প্রোগ্রাম, স্কুল-শিক্ষক-ভিত্তিক প্রাথমিক জলনিরাপত্তা, এবং জাতীয় দূরপাল্লার ক্যালেন্ডারে নিয়মিত নদী-দৌড় — এই তিনটা সংখ্যা-ভিত্তিক ধাপের মধ্যে কমপক্ষে একটা এখন চলছে, শুধু হল অব ফেমের তালিকায় তার নাম নেই। আর যে শিক্ষক ইতিমধ্যে এটা করছেন, আমার কলমে এখন থেকে তাঁর ক্যামেরা ফোনের প্রথম আলোটায় চারশো শিশুর ছবি আছে — এবং সেটা একটা গান নয়, একটা প্রোগ্রাম।

তাই গোটা ক্লাসটাকে আমি উৎসব হিসেবে দেখি, হিসাব হিসেবে দেখি বেশি। বারো জনের নামে যে বাক্যটা সবচেয়ে সৎ, সেটা হলো: তাঁরা সেরাটা দিয়েছেন, আমরা শর্তটা দিইনি। ১০ এপ্রিল ২০২৭-এ ফোর্ট লডারডেলে বক্তৃতা হবে, মানুষ দাঁড়িয়ে হাততালি দেবেন, টেলিভিশন ক্যামেরা ঘুরবে। আমি জানি, সে দিন দুক্যের নাম উচ্চারিত হলে সেটাই হবে সবচেয়ে বড় প্রথম-সূচনা — কারণ একটা শাখা যখন ক্যাননে ঢোকে, তখন সে টিকে থাকে। লুর্জের ক্ষেত্রে এটা দীর্ঘ দৌড় ছিল, কিন্তু রাস্তা শেষ পর্যন্ত দেখা গেছে। হ্যান্ডলির ৯৩ ক্যাপ শেষ পর্যন্ত একটা মঞ্চ পেল। মানুষের খেলা টিকে থাকে নিজের স্মৃতি ধরে রাখার অভ্যাসে।

শুধু একটা প্রশ্ন ওই সন্ধ্যাবেলাও খোলা থাকবে। বাংলাদেশে সাঁতার একটি মানের খেলা হয়ে ওঠার আগে কি বন্ধ করতে হবে, সেটা কেউ জানে না — কারণ আমাদের কোনো সাঁতারু একটা মাত্র অলিম্পিক মানের সময় লিখতে পারেননি। আমাদের আরেকজন ব্রজেন দাস দরকার, কিন্তু তার আগে দরকার এমন একটা জায়গা যেখানে ছেলেমেয়েরা সাঁতার শিখতে পারবে আর মরবে না। এদিন যদি আইএসএইচওএফের কোনো বক্তৃতায় একবারও বলা হয়, জলপথ আর দরিদ্র শিশুরা একই সংকটের দুটো দিক, তাহলে অনুষ্ঠানটা সফল।

আর যদি বলা না হয় — তাহলে এলাকার যে নৌকাগুলোয় আমি আজও সকাল সন্ধ্যা বসি, সেখানেই আমার মাইক্রোফোন বাজতে থাকবে। আর একটা দৌড় শেষ হবে, আর একটা নাম মানুষ মনে রাখবে। আপাতত কেবল এই কথাটা জেনে রাখা ভালো: প্রতিটি স্টপওয়াচ যেখানে থামে, ইতিহাস সেখানে শুরু করে।