৪৩ পয়েন্ট, একজন স্পিন্টার আর একটি অসমাপ্ত বাক্য: টেক্সাসের মেয়েদের দুই নম্বরের অঙ্ক

২০১৭ সালের ডিসেম্বর, মিরপুরের খোলা পঞ্চাশ মিটার পুল। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ দিন। অফিসিয়ালদের ব্লকে দাঁড়ানো একমাত্র মহিলা আমি, হাতে একটা খাতা, যেখানে ফলাফলের পাশে আমি অন্য কিছুও টুকি — কার কাঁধ আজ কেমন, কে কখন কার কাছে গেছে।

সেদিন দলগত র‍্যাঙ্কিং আগেই ঠিক ছিল। নৌবাহিনী শিরোপা, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। স্কোরবোর্ড যা লেখেনি, তা হলো রংপুর বিভাগের পনেরো বছরের এক বাটারফ্লাই সাঁতারুর কাঁধ, যা সে তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে ব্যথা পেয়েছিল। মেকানিজম, তারিখ, কাকে জানানো হয়েছিল — আমি নিজে লিখে রাখলাম, কারণ আর কেউ লেখেনি। আমি সেই কাঁধ খুঁজতে গিয়েছিলাম, যার কথা কেউ লেখেনি।

আট বছর পরে, এই বসন্তে, আমি যখন আমেরিকার কলেজ সাঁতারের একটি মৌসুম-পূর্বরূপ পড়ছি — SwimSwam-এর ২০২৬-২৭ কলেজ সুইমিং পূর্বরূপ সিরিজ, যেখানে টেক্সাস বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েদের দল তিন নম্বর থেকে দুই নম্বরে ওঠার কথা বলা হচ্ছে — তখনও আমার প্রথম প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডের নয়, খাতার। কে কোন ইভেন্টে কত পয়েন্ট আনছে, সেটা তো লেখা আছে। কিন্তু কোন শরীর কতটা বহন করছে, কোন ব্লকে কতটা ঝুঁকি জমছে — সেটা কোথাও নেই।

প্রসঙ্গ: যে সাঁতার স্কোরবোর্ড গোনে, শরীর নয়

আমলা করে বলি, কারণ এই ধরনের লেখা বাংলাদেশে খুব বেশি পড়া হয় না, আর যাঁরা পড়েন তাঁদের অনেকেই প্রাথমিক কথাটা চেপে যান। আমেরিকার কলেজ সাঁতার মিটে দলগত চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হয় পয়েন্ট দিয়ে। প্রতিটি ইভেন্টে শীর্ষ ষোলো ফিনিশার পয়েন্ট পান — প্রথম আট জন বেশি, নয় থেকে ষোলো কম। সাঁতার আর ডাইভিং একসঙ্গে গোনা হয়। রিলেতে পয়েন্ট দ্বিগুণ। অর্থাৎ দলের শিরোপা কখনও একজনের কাঁধে ঠেকে না, কিন্তু কখনও কখনও দু'জন মানুষের উপর হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

মৌসুমটা চলে পঁচিশ গজের পুলে, শর্ট কোর্স ইয়ার্ডে। এখানেই প্রথম বিভ্রান্তিটা। গজ আর মিটার এক নয়। NCAA-র ইয়ার্ড রেকর্ড আর অলিম্পিকের মিটার সময় একই কাগজে বসিয়ে তুলনা করা যায় না, কারণ পুলের দৈর্ঘ্য, টার্নের সংখ্যা আর ওয়ালের ব্যবহার আলাদা। ফলে কলেজ সাঁতারে কেউ ৪৬ সেকেন্ডে একশো ফ্রি সাঁতারলে সেটা আন্তর্জাতিক মানে কী দাঁড়ায়, সেটা সরাসরি বলা যায় না। এই সূত্রটাই পুরো বিশ্লেষণে বারবার ফিরে আসে, আর পূর্বরূপ লেখাটি নিজেও সেটা এড়িয়ে যায়।

টেক্সাসের অবস্থানটা স্পষ্ট। ২০২৬ সালের NCAA চ্যাম্পিয়নশিপে মেয়েদের দলগত তালিকায় তারা তিন নম্বরে ফিরেছে, আর SEC চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছে তিনশোর বেশি পয়েন্টের ব্যবধানে। পূর্বরূপের যুক্তি একটাই — এই দলের প্রায় সব পয়েন্টই ফিরে আসছে, কারণ স্কোর করা সাঁতারুরা কেউ সিনিয়র ছিলেন না। জুনিয়র, সোফোমোর, ফ্রেশম্যান — অর্থাৎ স্নাতক হয়ে বেরিয়ে যাওয়ার ক্ষতি প্রায় শূন্য।

পূর্বরূপের পদ্ধতিটাও নিজেই একটি সিদ্ধান্ত। কোভিডের পরে SwimSwam হাইব্রিড মডেলে চলে — আগের বছরের বাস্তব ফলাফলই মূল ভিত্তি, তবে ফিরে আসা সাঁতারু আর স্কোরযোগ্য সময় ফেলা ফ্রেশম্যানরাও কৃতিত্ব পান। তারা স্টার গ্রেডিং দেয় আপেক্ষিক হিসেবে, সেরা বারোজন দলের জগৎ ধরে; ৪ স্টার মানে প্রতি ইভেন্টে ১৫ থেকে ২৪ পয়েন্ট, ১ স্টার মানে শূন্য পয়েন্ট তবে সম্ভাবনা আছে। আর লেখাটি স্নাতক হওয়া সিনিয়রদের হিসাব থেকে বাদ দিয়েছে, কারণ তথাকথিত Five-for-Five যোগ্যতা নিয়ে মামলা চলছে — নিয়মটা এখনো চূড়ান্ত নয়।

আর একটা কথা শুরুতেই বলা দরকার: যে লেখাটা আমি পড়ছি, সেটা শেষ হয়নি। এটা "Emma K" লিখে থেমে গেছে। শিরোনামে একটা নাম আছে — Derivaux — যার কোনো ফলাফল তথ্যে নেই। এখানেই প্রথমবার আমার নোটবুক খুলতে হয়।

কোর: টেক্সাসের ঘরগুলো এক এক করে খুলে দেখা

প্রথমে ডিস্ট্যান্স ফ্রি, কারণ এখানেই দলটার ভিত্তি সবচেয়ে শক্ত। Jillian Cox ২০২৬ সালের NCAA চ্যাম্পিয়নশিপে ১৬৫০ ফ্রিতে শিরোপা নিয়েছেন ১৫ মিনিট ৩২.২৬ সেকেন্ডে, আর ৫০০ ফ্রিতে দ্বিতীয় হয়েছেন ৪ মিনিট ৩১.৫৬ সেকেন্ডে। SEC-তে তিনি ৪ মিনিট ৩০.৫৩ সেকেন্ড সাঁতারেছিলেন। এই দুটো সংখ্যার মাঝের ১.০৩ সেকেন্ডের ফাঁকটা আমার কাছে সবচেয়ে জানানো-বহুল তথ্য। স্ক্যান এক কথা বলল, টাইমলাইন আরেক কথা — এখানে টাইমলাইন শান্ত ছিল। ৫০০ গজে এক সেকেন্ডের কিছুটা ফারাক মানে, চ্যাম্পিয়নশিপের চাপে তিনি ভাঙেননি। কনফারেন্সের সেরা সময় আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সময় প্রায় এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, আর এটাই বড় মঞ্চের সাঁতারুর আসল প্রমাণপত্র।

Cox ৫০০ আর ১৬৫০ একসঙ্গে সাঁতারেন — ডিস্ট্যান্স ডাবল, ক্লাসিক জোড়া। পঁচিশ গজের পুলে ১৬৫০ মানে ছেষট্টি ল্যাপ। এখানে কাঁধ আর কোমরের উপর যে লোড জমে, সেটা সংখ্যার খাতায় ওঠে না; শুধু পুলের ধারে দাঁড়ানো কেউ টের পান, দশম ল্যাপের পর হাতের ভেতরের দোলনাটা কখন কঠিন হতে শুরু করে। আমি দুই দশকের বেশি সময় পুলের ধারে দাঁড়িয়েছি, আর শিখেছি, ডিস্ট্যান্স সাঁতারুর আসল শত্রু কোনও একটা ভয়ংকর মুহূর্ত নয় — বরং হাজারবার একই পুনরাবৃত্তি। Cox-এর ক্ষেত্রে এই পুনরাবৃত্তি স্বাভাবিক ছন্দে চলছে, সম্ভবত। কিন্তু এখানেই একটা লাইন যোগ করতে হয়: তথ্যে তাঁর কোনও চোট, চিকিৎসা বা বিশ্রামের উল্লেখ নেই, তাই এটা অনুমান নয়, শুধু অনুপস্থিত তথ্যের স্বীকৃতি।

তার পেছনে ডিস্ট্যান্স ব্লকটা গভীর। Hurst, Padar, Schoeck — এই তিনটে নাম একই ইভেন্ট-পরিবারে বসে। দলটা ডিস্ট্যান্স ফ্রিতে নিজের মধ্যে একটা ছোট বাস্তুতন্ত্র বানিয়ে ফেলেছে, যেখানে একটা শিরোপা হারালেও পয়েন্ট চলে যায়। দলগত শিরোপার লড়াইয়ে এটাই সবচেয়ে আরামের অবস্থান, কারণ এখানে ভাগ্য একজনের হাতের উপর নির্ভর করে না।

দ্বিতীয় ঘরটা বাটারফ্লাই। Campbell Stoll ২০০ বাটারফ্লাইয়ে NCAA চ্যাম্পিয়ন। নামটা মনে রাখতে হবে, কারণ দলগত পয়েন্টের হিসাবে এক শিরোপা মানে বিশ পয়েন্টের কাছাকাছি, আর সেই বিশ পয়েন্ট প্রায় নিশ্চিত। ২০০ বাটারফ্লাই আবার সবচেয়ে নিষ্ঠুর ইভেন্টগুলোর একটা — শেষ পঞ্চাশ গজে যেখানে হাত আর উঠতে চায় না, সেখানে মূল্য দিতে হয় সারা বছরের কৌশলী পেসিংয়ের। Stoll-এর তথ্যে কোনও স্প্লিট নেই, তাই তিনি কোন অর্ধে কতটা খরচ করেন, সেটা বলার অধিকার আমার নেই। যেটা বলা যায়: রক্ষক যখন ফিরে আসেন এবং তাঁর ইভেন্টে কোনও প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম তথ্যে নেই, তখন উপরের সীমাটা প্রায় স্থির ধরে নেওয়া যায়, নিচের সীমাটা নয়।

তৃতীয় ঘরটা সবচেয়ে আকর্ষণীয়, আর সবচেয়ে ভঙ্গুর। Eva Okaro স্প্রিন্ট ফ্রিতে দলটার একমাত্র অভিজাত নাম। তাঁর ৫০ ফ্রি সেরা সময় ২১.০৫ সেকেন্ড, আর ১০০ ফ্রিতে ৪৬.৪১ সেকেন্ড। অথচ NCAA ফাইনালে তিনি ১০০ ফ্রি সাঁতারলেন ৪৬.৯৮ সেকেন্ডে, নবম হয়ে। অর্থাৎ মৌসুমের সেরা সময়ের চেয়ে শূন্য দশমিক সাতান্ন সেকেন্ড ধীরে, ফাইনালের দিনে। আমার খাতায় এটা একটা লাল দাগ, তবে বড় করে টানা দাগ নয় — কারণ একটা রেস দিয়ে কোনও প্রবণতা তৈরি হয় না। tবু প্রশ্নটা রয়ে যায়: SEC-এর ফর্মে তিনি যে সপ্তম হতেন, জাতীয় ফাইনালে সেটা নবম হয়ে গেল কেন?

এখানেই আমার অভ্যাসটা কাজে লাগে। যখন কেউ কাঁধের দিকে আঙুল তোলে, আমি আগে ক্যালেন্ডার দেখি। এখানে কেউ কাঁধ দেখাচ্ছে না; কিন্তু ক্যালেন্ডার দেখলে একটা প্যাটার্নের সম্ভাবনা তৈরি হয় — কনফারেন্সে দ্রুত, Nationals-এ ধীর। এটা শারীরিক ক্লান্তি হতে পারে, সকাল-বিকেল ডাবল সেশন হতে পারে, তিনটি স্প্রিন্ট ইভেন্টের লোড হতে পারে, কিংবা স্রেফ একটি দিনের ব্যাপার হতে পারে। তথ্যে কোনওটার উত্তর নেই। বলার একটাই অধিকার আছে: এই সংখ্যাটা টেক্সাসের দুই নম্বরের অঙ্কে একটা অস্থির পদ।

আর সেই অস্থিরতাটা জমে কোথায়? স্প্রিন্ট গভীরতায়। তথ্য বলছে, দলটায় Okaro ছাড়া আর কেউ ২২ সেকেন্ডের নিচে পঞ্চাশ ফ্রি সাঁতারেন না, কেউ ৪৭ সেকেন্ডের নিচে একশো ফ্রি সাঁতারেন না। Fulton, Schellenger, Mehraban, Coe — এই চারজন ২২-এর কোটায় আছেন, ২১-এ নয়। এই একটা লাইনই পুরো পূর্বরূপের সবচেয়ে বড় ফাঁক। কারণ স্প্রিন্ট শুধু ব্যক্তিগত ইভেন্ট নয়, রিলের পা। আর কলেজ সাঁতারে রিলের পয়েন্ট দ্বিগুণ। দলগত শিরোপার হিসাব দুই দশক ধরে যেভাবে লেখা হয়, তাতে রিলে ছাড়া সব যোগফল অসম্পূর্ণ।

চতুর্থ ঘরটা সাধারণত কেউ খোলেন না, কারণ এটা সাঁতার নয়। Bayleigh Cranford ডাইভিং থেকে এনেছেন ৪৩ পয়েন্ট — দলটার কোনও একক সাঁতারুর চেয়ে বেশি। একজন ডুবুরি, একটা ইভেন্ট-ব্লক, ৪৩ পয়েন্ট। দলগত লড়াই যখন কয়েক ডজন পয়েন্টে ঠিক হয়, তখন এই ৪৩ পয়েন্ট আর কোনো অপ্রধান অংশ থাকে না; এটা দলটার সবচেয়ে বড় একক ভিত্তি। আমি বহুবার নোট করেছি, বাংলা ভাষার সাঁতার-লেখায় ডাইভিং প্রায় একটা সাজসজ্জা — শেষে দু'লাইন, ছবি, ছবির ক্যাপশন। অথচ সংখ্যার খাতায় ওটাই কখনও কখনও দলের মেরুদণ্ড।

পঞ্চম ঘরটা নতুন। Sydney Schoeck জাতীয় পর্যায়ে চার নম্বর রিক্রুট। তাঁর ১৬৫০ ফ্রিতে ১৫ মিনিট ৫১.৭৬, আর ৫০০ ফ্রিতে ৪ মিনিট ৩৭.৮৮। পূর্বরূপের হিসাবে ১৬৫০-এ সাত নম্বর আর ৫০০-এ বারো নম্বর ফিনিশার হিসেবে তাঁর পয়েন্ট ওঠে। এটা রিবিল্ড নয়, রিলোড। আর একটা প্রোগ্রাম যখন একই বছরে নিজের পূর্ণ পয়েন্ট-ভিত্তি ধরে রাখে এবং চার নম্বর রিক্রুট যোগ করে, তখন তার বেশি স্পষ্ট আর কী প্রমাণ চাই।

আর একটা নাম আছে, যেটার কোনও ফল নেই, শুধু রয়েছে শিরোনামে — Derivaux। তথ্যে তাঁর একটি লাইনও নেই। তার মানে এই নয় যে তিনি ফেল; তার মানে হলো, যে লেখাটা আমি পড়ছি সেটা অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ লেখার উপরে দাঁড়ানো কোনও সিদ্ধান্তও অসম্পূর্ণ। এই ফাঁকটা আমি গোপন করতে চাই না, কারণ বিশ্লেষণের কাজ সাজানো নয়, হিসাব দেওয়া।

বিপরীত দিক: "দুই নম্বর" কথাটা আসলে কী বলছে

পূর্বরূপের শিরোনামে দুই নম্বরের গন্ধ আছে। কাগজে লেখা আছে, এই দলটার "উপরে উঠে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার সুযোগ" আছে। এই বাক্যটা আমি দু'বার পড়লাম, কারণ এখানেই আসল কথাটা লুকিয়ে আছে। সুযোগ আর নিশ্চয়তা এক নয়। পূর্ণ পয়েন্ট ফিরে আসা একটা কাঠামোগত সুবিধা, কিন্তু তিন নম্বর থেকে দুই নম্বরে যেতে হলে যা দরকার, তা এই দলটার নিজের হাতে পুরোপুরি নেই — উপরে থাকা দুটো দলের থেকে অন্তত একজনকে হোঁচট খেতে হবে, নয়তো টেক্সাসকে নিজের অতীত সীমার বাইরে যেতে হবে।

তাই এখানে একটা শান্ত হিসাব দাঁড়ায়। টেক্সাসের তলাটা তিন নম্বর, আর ছাদটা দুই নম্বর। কিন্তু ছাদে পৌঁছানোর পথে দুটো একক ব্যর্থতার বিন্দু আছে। এক, Okaro। দুই, Cranford। একজন ডুবুরির ৪৩ পয়েন্ট আর একজন স্প্রিন্টারের উপস্থিতি — এই দুই নামের উপর দলের সবচেয়ে ঘন পয়েন্ট জমা। দলগত শিরোপা ঠিক হয় কয়েক ডজন পয়েন্টে, আর সেখানে যদি তোমার সবচেয়ে বড় দুই স্তম্ভের কেউ একদিন পাশে বসে যান, তবে হিসাবটা অন্য দল লিখে ফেলে। প্রোগ্রাম-গভীরতা মানে এই নয় যে সবার নাম বড়; মানে হলো, একজনের বাইরে থাকা অবস্থাতেও দলের যোগফল লাইন ধরে রাখে। ডিস্ট্যান্স ফ্রিতে টেক্সাসের সেই ব্যবস্থা আছে। স্প্রিন্ট ফ্রিতে নেই। ডাইভিংয়ে তার দ্বিতীয় সারির কোনও বর্ণনা তথ্যে নেই।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা SEC নিয়ে। তিনশো পয়েন্টের ব্যবধানে কনফারেন্স জেতা মানে এই নয় যে কনফারেন্সটাই তোমার যুদ্ধক্ষেত্র। SEC-র জয় একটা স্বস্তি, তবে জাতীয় পর্যায়ে আসল ফ্রন্টিয়ার হলো শীর্ষ তিন দলের ভেতরের ফাঁক। পূর্বরূপের ভাষায় ছোট করে লেখা, পয়েন্ট হিসাবে বড়: কনফারেন্সে যে সাঁতারু আরামে জেতেন, জাতীয় ফাইনালে তিনি ঠিক সেই সময়টা নাও করতে পারেন। Okaro-র ক্ষেত্রে সেটা একবার ঘটেছে। একবার মানে কিছু নয়; দুইবার মানে একটা অভ্যাস, তিনবার মানে একটা সংকট। এই আলাদা রেখাটা আমি স্পষ্ট রাখতে চাই, কারণ "চ্যাম্পিয়নশিপ কনভার্শন" শব্দটা এখন খুব সহজে ব্যবহার করা হয়, অথচ এক রেসের তথ্যে সেটা প্রতিষ্ঠা করা যায় না।

তৃতীয় বিপরীত কথা Five-for-Five নিয়ে। পূর্বরূপ লেখক স্নাতক সিনিয়রদের আগেভাগেই বাদ দিয়েছেন, কারণ নিয়মটা এখনো আদালতে ঝুলছে। এই সিদ্ধান্ত একটা পদ্ধতিগত হেজ, বিবৃত সত্য নয়। এবং এটা টেক্সাস-নির্দিষ্ট নয়, সমগ্র ক্ষেত্রের ব্যাপার। যদি নিয়মটা অন্য রকমভাবে ফয়সালা হয়, এবং প্রতিদ্বন্দ্বী কোনও প্রোগ্রাম তার অভিজ্ঞ সাঁতারুদের ধরে রাখতে পারে, তবে টেক্সাসের সবচেয়ে বড় সুবিধা — শূন্য স্নাতক-ক্ষতি — আপেক্ষিকভাবে পাতলা হয়ে যেতে পারে।

চতুর্থ বিপরীত কথা ইয়ার্ড বনাম মিটারের। এখানে আমি সাবধানে হাঁটি। NCAA-র গজের সময় বিশ্বমানের সাঁতারের সঙ্গে সরাসরি বসানো যায় না, কারণ একশো গজ আর একশো মিটার এক জিনিস নয়, আর পুলের ওয়াল যত বেশি, টার্ন তত বেশি, গতি তত বেশি। অর্থাৎ কলেজ মিটে চোখ ধাঁধানো একটা সময় আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলে অন্যভাবে অনুবাদ হতে পারে। এটা কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটা শুধু হিসাবের শুদ্ধতা। যে লেখা কলেজ সাঁতার নিয়ে, তার দাবিও কলেজ সাঁতারের সীমার ভেতরে থাকা উচিত।

পঞ্চম বিপরীত কথা ডাইভিং নিয়ে, আর এটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। ডাইভিং পয়েন্ট সবচেয়ে সহজে বোঝা যায় আবার সবচেয়ে সহজে ভুলে যাওয়া যায়, কারণ সাঁতারের লেখকেরা পুলের পাশে বসে সাঁতারের স্প্লিট গোনেন, ডাইভিং বোর্ডের দিকে ফিরে তাকান কম। একটি দল যদি তার সবচেয়ে বড় একক পয়েন্ট-ব্লক পায় এমন একটা ক্ষেত্র থেকে, যেখানে তার গভীরতা অজানা, সেটা দলের হিসাবে একটা সতর্কতার বিষয় হওয়া উচিত। তথ্যে Cranford-এর পরের নামটা নেই। এর অর্থ এই নয় যে কেউ নেই; এর অর্থ হলো, বিশ্লেষকের কাছে তা নেই।

এবার একটা ছোট অংশ, যা আমি প্রতিটি লেখায় রাখি। আমরা যা জানি না: এই পাঁচজন সাঁতারুর কোনও আঘাত, চিকিৎসা, বিশ্রাম বা পুনর্বাসনের তথ্য এখানে নেই; কোনও স্প্লিট নেই, তাই পেসিং নিয়ে কিছু বলা যায় না; কোনও কোচের নাম নেই, তাই প্রশিক্ষণ-ধারাবাহিকতা নিয়ে মূল্যায়ন করা যায় না; NCAA রেকর্ডের তুলনামূলক সংখ্যাগুলো মূল সূত্রে যাচাইকৃত নয়, তাই সেগুলো এখানে দাবি হিসেবে বসানো হয়নি; এবং মূল লেখাটি অসম্পূর্ণ, তাই চূড়ান্ত অনুমানটা আমার কাছে নেই। এটাই সৎ হিসাব।

আর একটা কথা, নিজের দেশ থেকে

আমি বাংলাদেশের একজন সাঁতার-লেখক। পঁচিশ গজের পুলের হিসাব আমার দিনের কাজ নয়। তবু এই পূর্বরূপ পড়তে গিয়ে আমি বারবার নিজের দেশে ফিরে গেছি, কারণ ানোর প্রশ্নগুলো প্রায় একই রকম, শুধু মাপকাঠি আলাদা।

টেক্সাস আলোচনা করছে, তাদের দলের পূর্ণ পয়েন্ট ফিরে আসছে কি না। আমরা আলোচনা করি, পরের বছর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হবে কি না। টেক্সাসের এক ডুবুরি ৪৩ পয়েন্ট আনেন; আমাদের এখানে জাতীয় মিটে কোথাও কোনও চোট-নিবন্ধন থাকে না, তাই কোন কাঁধ কত খরচ করল, সেটা কেউ জানে না। এই তুলনা কাউকে ছোট করার জন্য নয়। এটা শুধু দুই জায়গায় দুই রকম খাতা রাখার কথা।

আমাদের সাঁতারু বড় হন পুকুরে, নদীতে, বর্ষার জলে। মিরপুরের সেই একটাই বাইরের পঞ্চাশ মিটের ট্যাংক, আর তার বাইরে হাজার হাজার জলাশয়, যেখানে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়। এটা সাঁতারের সংস্কৃতি নয়, এটা সাঁতারের বিপরীত দিক। যে দেশে শিশুদের সাঁতার শেখানো হয় না, সেখানে সাঁতারু তৈরির পাইপলাইন দাঁড়ায় না; আর যে দেশে আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল নেই, সেখানে শীতের চার মাস সাঁতারের কাজটা থেমে যায়, আর থেমে যাওয়া কাজ মানে শরীরের উপর নতুন বোঝা।

২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলো, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো, সাঁতারুরা ফিরে গেলেন জেলা শহরে, যেখানে নিকটতম জল হলো পুকুর। সেই বছর আমি সাতচল্লিশটা তদারকিহীন প্রশিক্ষণ সেশন লিখে রাখলাম, আর জানতে পারলাম কুড়িগ্রামে ষোলো বছরের একটা ছেলে একা অনুশীলন করতে গিয়ে বর্ষার জলে ডুবে গেছে। বন্ধ-পুলের বছরে আমি নীরবতাকে উপসর্গ পড়তে শিখেছি। যে জিনিসটা কেউ লেখে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে।

মেরিকার এই পূর্বরূপে সেই নীরবতা অন্য রকম। এখানে অভাবটা তথ্যের, পুলের নয়। এখানে কাঁধ আছে, স্কোরবোর্ড আছে, শুধু কাঁধের খাতাটা লিখিত নয়। আর আমার কাজটা সেখানেই। আমি এমন আঘাতের নোটবুক রাখি, যা কখনো সম্প্রচারে আসেনি।

শেষের দিকে তাকিয়ে

আমি এই পূর্বরূপ থেকে একটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখতে চাই না, কারণ তথ্য তার অনুমতি দেয় না। যা লিখতে পারি, তা হলো তিনটে জিনিস যেগুলোর দিকে আমি তাকিয়ে থাকব।

এক, Cox-এর ৫০০ আর ১৬৫০-এর ডাবল আসলে কতটা টেকসই। ডিস্ট্যান্স ডাবলের আসল পরীক্ষা সময়ের নয়, ফাইনালের দিনে দুটো রেসের মাঝের ব্যবধান। তথ্যে সেটা নেই।

দুই, স্প্রিন্ট ব্লকে কেউ ২২ সেকেন্ডের নিচে নামে কি না। যদি Fulton বা Coe সেটা করেন, তবে টেক্সাসের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ স্তম্ভটা শক্ত হবে, আর সেই একটা লাইন হয়তো দুই নম্বরের অঙ্ককে সত্যি বানাবে।

তিন, Okaro-র চ্যাম্পিয়নশিপ কনভার্শন। পরের বার SEC-এর সেরা সময় আর Nationals-এর ফাইনাল সময় যদি প্রায় এক হয়ে দাঁড়ায়, তবে একটা রেসের সন্দেহ মিটে যাবে; যদি আবার ফাঁক বাড়ে, তবে সেটা আর সন্দেহ থাকবে না।

আর একটা কথা আমি জোর দিয়ে বলতে চাই, কারণ এটা ছোট করে বলা হয়। আটচল্লিশটি স্নাতক শেষ করা একটা দলের গল্পে সবাই উঠে আসা তারকা খোঁজে। আমি খুঁজতে চাই তার পেছনের চার দশমিক সাত সেকেন্ড, চার মিনিট এক, ৪৩ পয়েন্ট। কারণ চ্যাম্পিয়নশিপ কখনো একজনের সাঁতারে ঠিক হয় না, আর দলগত শিরোপা কখনো একজনের খাতায় লেখা থাকে না।

আর আমি এখনো সেই কাঁধটার খাতা রাখি, যেটা কেউ লেখেনি।