৪২–৪১, তিন গেমসের নীরবতা, আর কোরিয়ার কাছে দশ টাচ: সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জের খতিয়ান

আহিচি স্কাই এক্সপোরের পিস্টে শেষ টাচটা যখন জ্বলে উঠল, স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ৪২। ওপাশে ৪১। সময় ফুরিয়ে গেছে, ওভারটাইমের একটাই টাচ, আর সেটা দিলেন দলের অ্যাঙ্কর এল কোহ। কোয়ার্টার ফাইনাল, প্রতিপক্ষ উজবেকিস্তান। সিঙ্গাপুর হারের অনেক কাছাকাছি গিয়েছিল, কিন্তু হারে নি। শেষ পর্যন্ত সেই একটা টাচই পার্থক্য হয়ে দাঁড়াল। আমি ব্যাংককের ডেস্কে বসে মেওয়াচের ফ্রি স্ট্রিমে ম্যাচটা দেখছিলাম, ফোনটা একটা জলের বোতলের গায়ে হেলান দিয়ে রাখা। ঠিক সেই ভঙ্গিতে, যে ভঙ্গিতে ২০১৭ সালের জুনে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে কোনো সম্প্রচার ক্রু আসায়নি বলে চৌদ্দটি বাউট আমি একা ফেসবুক লাইভে স্ট্রিম করেছিলাম। জলের বোতলটা সেদিন মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেশিয়াম শুনতে শিখেছিল। আজ পিস্ট বদলেছে, প্ল্যাটফর্ম বদলেছে, ভঙ্গিটা একই রয়ে গেছে। তবু আমার খাতায় এই ম্যাচ কেবল ৪২–৪১ নয়। এর পাশে আরও কয়েকটা লাইন বসাতে হবে, আর তাদের কিছু লাইন খালি থাকবে। যাঁরা আমার লেখা পড়েন, তাঁরা জানেন খালি লাইনগুলোই আমার আসল আগ্রহের জায়গা। কভারেজের প্রতিটি নীরবতার হিসাব আমি আলাদা করে রাখি, কারণ যে বাউট হয় না, যে ফলাফল ছাপা হয় না, যে নাম ড্র-শিটে থাকে না — গল্পটা প্রায়ই ওখানেই বসে থাকে। ফেন্সিং আমার জন্য নতুন পাতা নয়, কিন্তু এটা ঘুষি-খেলা নয়। এপে, ফয়েল আর স্যাবর — তিনটি অস্ত্রের মধ্যে এপে সবচেয়ে ধৈর্যশীল। ফয়েল আর স্যাবরে আছে রাইট-অফ-ওয়ে, অর্থাৎ আক্রমণটা কে শুরু করল, সেই অধিকার নিয়ে সিদ্ধান্ত হয়। এপে-তে সেই বিচার নেই। শরীরের মাথা থেকে গোড়ালি পর্যন্ত সবটুকু বৈধ টার্গেট, আর দুই ফেন্সার একই সময়ে টাচ করলে দু'জনেই পয়েন্ট পায় — ডাবল টাচ। এই একটা নিয়মই এপে-র স্কোরলাইন সব সময় কাছাকাছি রাখে, আর এই নিয়মই এপে-কে কামব্যাকের অস্ত্র বানিয়ে দেয়। আমি বলব না যে ৪২–৪১ কোনো দুর্ঘটনা; এটা এপে-র গঠনের স্বাভাবিক ফসল। এপে আসলে টেম্পো আর দূরত্বের খেলা। কে আগে এগোবে, কে পিছিয়ে গিয়ে পাল্টা আক্রমণের সুযোগ খুঁজবে, কার পায়ের কাজ প্রতিপক্ষকে ভুল দূরত্বে টেনে আনবে — এই হিসাবগুলো স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, অথচ টাচগুলো এদের ভেতর থেকেই জন্মায়। যেহেতু ডাবল টাচ বৈধ, সেহেতু আক্রমণকারীর একক দায় এখানে কম; ফলে দলগত ম্যাচে একটা ভুল রিলে সাত-আট টাচের দোলা তৈরি করতে পারে, আবার দুই বাউটেই সেটা ফিরে আসে। টিম এপে-র গঠনটা আলাদা করে বলি। একটা দলে চারজন ফেন্সারের নাম থাকে, ফেন্স করেন তিনজন, একজন থাকেন রিজার্ভ। নয়টি রিলে বাউট, প্রতি বাউট পাঁচ টাচ পর্যন্ত, আর পুরো রিলে একটা ক্রমসঞ্চিত লক্ষ্যের দিকে এগোয় — সাধারণত ৪৫ টাচ। শেষ বাউটটি অ্যাঙ্করের, এবং দলের হাতে থাকে শেষ সিদ্ধান্তটা। এই গঠনটাই বলে দেয়, টিম এপে-তে ব্যক্তিগত আধিপত্যের চেয়ে রিলে-সহনশীলতা বেশি দামি। অ্যাঙ্করের কাজটা সহজ নয়: তাকে তালগোল পাকানো স্কোরলাইনে ঢুকতে হয়, প্রায়োরিটি সাডেন-ডেথে এক টাচের সামনে দাঁড়াতে হয়, আর সেই মুহূর্তে তর্জনীর নির্ভুলতাটাই সব। এখানেই আমার প্রথম থামা দরকার। ৪২–৪১ আর ৪৫-টাচের লক্ষ্য — এই দুই সংখ্যা একসাথে বসালে হিসাব মেলে না। হয় ওভারটাইমে প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাইব্রেক কার্যকর হয়েছে, নয়তো রিপোর্টের ভাষায় সহজীকরণ ঘটেছে। দুই সম্ভাবনাই রয়ে যায়। আমার খাতার নিয়ম সরল: যে সংখ্যা যাচাই হয়নি, তার পাশে প্রশ্নবোধক চিহ্ন বসে। চিহ্নটা গোপন করে বাক্য সাজানো যায়, কিন্তু সেটা করা মানে পাঠককে ঠকানো। তাই এই লেখায় ৪২–৪১ থাকছে, আর তার পাশে থাকছে একটা ছোট প্রশ্নবোধক চিহ্ন, অফিসিয়াল এফআইই বা এশিয়ান গেমস ফলাফল থেকে যাচাই হওয়া পর্যন্ত। যেটা যাচাইয়ের অপেক্ষা রাখে না, সেটা পদকটা। মহিলাদের টিম এপে-তে সিঙ্গাপুরের এটাই প্রথম এশিয়ান গেমস পদক। আর তার আগে তিনটি গেমসে সিঙ্গাপুরের যাত্রা থেমে গিয়েছিল কোয়ার্টার ফাইনালে — তিন গেমস, তিনবার দ্বারপ্রান্তে এসে ফিরতি পথ। এবার সেই দেয়াল ভাঙল। খেয়াল করুন, দলটা কোয়ার্টার ফাইনালে ঢুকেছিল টপ সিড হিসেবে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়ে। অর্থাৎ এটা লাকি ড্রয়ের উপহার নয়; সিডিং স্বীকৃতিও ছিল, আর চাপের ম্যাচ জেতার মানসিক সামর্থ্যও ছিল। এশিয়ান গেমসের এই টিম ইভেন্টে ব্রোঞ্জ মেডেল ম্যাচ বলে কিছু হয় না। সেমিফাইনালে হারা দুই দলকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়। সোজা কথায়, সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জটা জেতা হয়েছে কোয়ার্টার ফাইনালে, সেমিফাইনালে নয়। আমি এই নিয়মটা প্রতিবার লিখি, কারণ এতে পাঠকের একটা পুরনো ধারণা ভাঙে। বক্সিংয়ে ব্রোঞ্জ মানে হয়তো দুটো জয়ের হিসাব; এখানে ব্রোঞ্জ মানে একটা সেমিফাইনাল হার, যার প্রতিশোধ নেওয়ার সুযোগ ওই টুর্নামেন্টে আর থাকে না। পুরো টুর্নামেন্টে সেই একটা হার ব্যাখ্যা ছাড়াই খাতায় বসে থাকে। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে "শেষদিকে বড় ব্যবধান থেকে ফিরে আসা" — রিলে-ফরম্যাটে এই শব্দবন্ধটার মানে নির্দিষ্ট। দুই বাউটে পাঁচ-ছয় টাচের দোলা তৈরি হলে পুরো দলের মনোবল দুই দিকে বদলে যায়। যে দল শেষ দুই বাউটে সেই দোলা সামলাতে পারে, তারা বোঝায় তাদের ক্লোজিং কম্পোজার আছে — অর্থাৎ অ্যাঙ্কর শেষ মুহূর্তে হাত কাঁপে না। আমার কাছে এই তথ্যটাই উপজবেকিস্তান ম্যাচের আসল পাঠ, স্কোরটা তার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ। সেমিফাইনালে সিঙ্গাপুর হারল কোরিয়ার কাছে, ৩৫–৪৫। কোরিয়া এই ইভেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, আর বৈশ্বিক ফেন্সিংয়ে তাদের জায়গা আলাদা। দশ টাচের এই ব্যবধানটা আমার কাছে দুইটা সত্য একসাথে: উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ফিরে আসা মানে দলটা চাপে ভাঙে না; কোরিয়ার কাছে দশ টাচ হারা মানে দলটা এখনো এশিয়ার শীর্ষ স্তরের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। এশিয়ার ফেন্সিংয়ের শীর্ষ ক্লাস্টারটা কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকং-এর ভেতরে বসে থাকে। সিঙ্গাপুর এবার তার নিচের স্তরে ঢুকল — পদকস্তরে ঢুকল, শীর্ষস্তরে নয়। খাতায় আরও একটা নাম যোগ করতে হবে — কিরিয়া তিকানাহ। এই একই গেমসে তিনি ব্যক্তিগত এপে-তে রুপো জিতেছেন। একই অস্ত্রে একজন ফেন্সারের ব্যক্তিগত রুপো আর দলের ব্রোঞ্জ — এই জোড়াটা আমার কাছে জাতীয় কর্মসূচির স্বাস্থ্যের সংকেত। যদি কেবল দলটাই পদক আনত, আমি বলতাম এটা এক দিনের ফসল। ব্যক্তিগত পদক যোগ হলে ব্যাখ্যাটা বদলায়: এখানে অন্তত একজন ফেন্সার আছেন, যিনি একক মঞ্চেও টিকতে পারেন। স্বাভাবিকভাবেই তিনি দলের সবচেয়ে ভারী রিলে-ভার বইবার সম্ভাব্য প্রার্থী। চার নাম, তিন স্টার্টার — অর্থাৎ একজন রিজার্ভ। ফেন্সিংয়ে দল বদল করার সুযোগ আছে, এবং কোন ফেন্সার কখন নামবে, সেটাই কোচের আসল খাতা। কার কাছে কোন প্রতিপক্ষকে পাঠানো হবে, কার হাতে শেষ রিলে ছাড়া হবে — এই সিদ্ধান্তগুলো স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, অথচ ফলাফল এদের হাতেই তৈরি হয়। রিজার্ভের ভূমিকাটাও হালকা নয়: যিনি স্টার্টার নন, তাঁর ম্যাচ-লোড ব্যবস্থাপনাই দলের গভীরতার পরীক্ষা। এই লেখায় রিজার্ভের নামটা আমি জোর গলায় উচ্চারণ করব না, কারণ আমার কাছে সেটা প্রমাণিত নয়। যে লাইন খালি, সেটা খালি রাখাই আমার কাজ। এই গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং তালিকায় পদক তিনটি। ব্যক্তিগত এপে রুপো, মহিলাদের ফয়েল ব্রোঞ্জ, এবং এই টিম এপে ব্রোঞ্জ। দুটো আলাদা অস্ত্রে পদক — এটা এক দিনের বিস্ফোরণ নয়, একটা চক্রের ফসল হিসেবে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে: কোনো একক চমককে আমি চক্র বলে ঘোষণা করি না, যতক্ষণ না দ্বিতীয় একটা প্রমাণ তার পাশে বসে। এখানে সেটা বসে গেছে। স্বাস্থ্যের ঘরে আমি সাধারণত দুটো কলাম খুব মন দিয়ে লিখি — ওজন কাটানো আর মাথায় আঘাতের হিসাব। ফেন্সিংয়ে এই দুই কলাম বন্ধ। এখানে ওয়েট-ইন হয় না, ওজনশ্রেণি নেই, এবং ঘুষি বা কিক লাগার ঝুঁকি নেই বললেই চলে। এপে-র দীর্ঘস্থায়ী ঝুঁকি অন্য জায়গায়: কব্জি, কনুই আর হাঁটুর পুনরাবৃত্তিমূলক চাপ, আর বিরল ক্ষেত্রে ব্লেড ভেঙে যাওয়ার ঘটনা। এফআইই-র সরঞ্জাম-মানদণ্ড এসব ঝুঁকি কমায়, মুছে দেয় না। এই প্রতিবেদনে কোনো আঘাত, কোনো বিতর্ক, কোনো কল্যাণ-সংকটের উল্লেখ নেই — সেটাও অনেকে ভুলে যান, কারণ আমরা কেবল খারাপ খবর খুঁজতে অভ্যস্ত। ব্যবসার ঘরে এই ম্যাচে বসানোর মতো খুব কম সংখ্যা আছে। এখানে পে-পার-ভিউ নেই, গেট-রেভিনিউ প্রকাশিত হয়নি, ফাইটার-পার্স নেই। কেউ যদি আমাকে ফেন্সিং ম্যাচের প্রোমোটার-রাজস্ব লিখতে বলে, আমি ফাঁকা লাইন ছাড়া আর কিছু দিতে পারব না। এই প্রতিবেদনের একমাত্র স্পষ্ট বাণিজ্যিক সংকেতটি শেষে — মেওয়াচে ফ্রি লাইভ ও অন-ডিমান্ড সম্প্রচার, আর মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল হ্যান্ডল। এটা রাইট-হোল্ডারের প্রচারমূলক সমাপ্তি, নিরপেক্ষ তারবার্তা নয়। এই পার্থক্যটা চিনতে শেখা জরুরি, নইলে আমরা প্রতিবেদনটাকে তার চেয়ে বেশি নিরাসক্ত ধরে নিয়ে পড়ি। বাজি বা ডেটা-মার্কেটের দিক থেকে এই ইভেন্ট কার্যত নিষ্ক্রিয়; সরঞ্জাম ও গ্রাসরুট চাহিদার দিকটা হালকা কিন্তু সত্য। ২০১৮ সালের জুন মাসে আমি ঢাকার ডেস্কে বসে হিসাব কষেছিলাম। নিউজরুম মস্কোর দিকে খালি হয়ে গিয়েছিল, আর আমি গুনছিলাম — স্পোর্টস পাতায় বিশ্বকাপের এগারোটি আইটেমের পাশে কম্ব্যাট স্পোর্টসের আইটেম ছিল মাত্র একটি, একটি ২০০ শব্দের এজেন্সি ব্রিফ। সে বছর থেকে আমার একটা স্প্রেডশিট আছে, যেখানে প্রতি মাসে ডিসিপ্লিন-ভিত্তিক কলাম-ইঞ্চি আর সম্প্রচার-মিনিট জমা হয়। এই ফেন্সিং সপ্তাহটাও আমি সেই খাতায় লিখে রাখব, কারণ যে ক্রীড়া একদিন স্কোরবোর্ডে ঢোকে, সেটা কভারেজের কলামে না ঢুকলে গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ২০২০ সালে এনএসসি জিমনেশিয়াম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর আমি ঢাকায় আটকে পড়েছিলাম চৌদ্দ মাস। সেই সময় প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে বিশ জন ফাইটার, কোচ আর একজন রেফারিকে নিয়ে একটা কল চলত — রেকর্ডিং নেই, কেবল কথা। সে বছর শরতে ফেডারেশন যখন জনশূন্য হলে নয়টি বন্ধ-দরজার বাউট আয়োজন করল, আমি পিছনের একটা প্লাস্টিক চেয়ারে বসে সেগুলো কভার করলাম, যা শুনলাম সেটাই লিখলাম। চৌদ্দ মাস, বিশ ফাইটার, নয়টি শূন্য বাউট — আমি প্রতিধ্বনি গুনেছিলাম। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, খালি হলেও একটা পিস্টের নাড়ি থাকে, আর আমার কাজ সেই তাল ধরে লিখে যাওয়া। এই জায়গায় আমার তিনটি আপত্তি আছে, এবং তিনটিই আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। প্রথম আপত্তি — মাইলস্টোন ইনফ্লেশন। ব্রোঞ্জ মানে কোরিয়ার সমান হয়ে যাওয়া নয়। সেমিফাইনালের ৩৫–৪৫ ব্যবধানটা সংখ্যায় স্পষ্ট। এই পদক "স্তরে প্রবেশ"-এর সংকেত, "স্তর দখল"-এর সংকেত নয়। সংবাদমাধ্যমের প্রবণতা আছে যেকোনো ঐতিহাসিক প্রথম পদককে পরের বছরের সোনার পূর্বাভাস বানিয়ে ফেলার; আমার চার দশকের খাতা বলে, ওটা প্রায়ই ভুল হয়, আর ভুলটা পরে অ্যাথলিটের ঘাড়ে চাপে। দ্বিতীয় আপত্তি — শ্রেণীবিন্যাসের ভুল। আমার নিজের ডেস্কেই এই ভুলটা বারবার ঘটে: ফেন্সিংকে বক্সিং বা এমএমএ-র ছাঁচে ফেলে বিশ্লেষণ করা। পার্স নেই, ওজন কাটা নেই, নকআউটের ঝুঁকি নেই — যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে সংখ্যা বানিয়ে ঘর ভরা আমার পেশার সবচেয়ে বড় বেয়াদবি। সৎ কাজটা হলো ফাঁকা ঘরটাকে ফাঁকা দেখানো। ফেন্সিং অস্ত্রভিত্তিক অলিম্পিক কম্ব্যাট স্পোর্ট, এবং তার নিয়ম-কাঠামো ঘুষি-খেলার থেকে আলাদা — এটা মেনে নিলে বিশ্লেষণ সৎ থাকে, নইলে সেটা সাজসজ্জা হয়ে দাঁড়ায়। তৃতীয় আপত্তি — কুশলী সূত্র। প্রতিবেদনটা সেখানেই শেষ হয়েছে, যেখানে সম্প্রচারের লিংক আর সোশ্যাল হ্যান্ডল থাকে। এটা দোষ নয়, কিন্তু পড়ার সময় মনে রাখতে হবে কে লিখছে, কে প্রচার করছে, আর কার হিসাবটা এই লেখায় অনুল্লেখিত থেকে যাচ্ছে। ফেডারেশন বা আয়োজক কমিটির নিজের রেকর্ড আমি কখনো তাদের নিজের ভাষায় ছাপি না; সূত্রকে উদ্ধৃত করি, তারপর নথিটাকে তার বিরুদ্ধে উদ্ধৃত করি। এখন আমি কী দেখব, সেটা বলে শেষ করি। প্রথম নজর থাকবে কোরিয়ার সঙ্গে ব্যবধানে: দশ টাচের ফাঁক যদি পাঁচ বা তার কমে নামে, তখনই পদকের রং বদলের কথা বলা যায়। দ্বিতীয় নজর থাকবে কোয়ার্টেটের নামের তালিকায়: চারজনের নাম যদি বদলাতে থাকে, দলটা গভীর; একই চার নাম বছরের পর বছর ফিরলে, দলটা ভঙ্গুর। তৃতীয় নজর থাকবে ফেডারেশন ও নীতিনির্ধারকদের দিকে: রাষ্ট্র-সমর্থিত ব্যবস্থায় পদক সাধারণত পরের চক্রের স্কলারশিপ আর ট্যালেন্ট-আইডি বাজেটে রূপ নেয় — সেটা ঘটলে গ্রাসরুট প্রশ্নটা নিজেই উত্তর দিয়ে দেয়। আর একটা নোট, যেটা আমি লম্বা লেখার শেষে সব সময় রাখি: এই বিটটা এখন যাঁরা তুলে নিচ্ছেন, তাঁরা আমার চেয়ে কম বয়সী, এবং এটা বেশি দিন তাঁদের হাতেই থাকবে। চার দশকের নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, ব্যাটনটা সময়মতো দিলে হিসাবটা বাঁচে। যে চার নাম পিস্টে দাঁড়িয়ে ছিল — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান আর এল কোহ — তারা খাতায় লেখা থাকল। আর পিস্টের বাইরে যাঁরা ছিলেন, যাঁরা ড্র-শিটে ছিলেন না, তাঁদের ঘরটা খালি থাকল, কারণ সেদিন আমার ক্যামেরা ওই চারটি নামের বাইরে যায়নি।