মেডিনার নীরবতা: প্রেসিডেন্টস কাপ ২০২৬-এ ভদ্রতার হিসাব কে রাখে

বৃহস্পতিবার সকাল। মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবের প্রথম টি-বক্স। ব্র্যান্ডট স্নেডেকার মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে বললেন, “Let's be savages for everybody this week!” হাততালি এল — কিন্তু সেই হাততালি নয়, যেটা একজন অধিনায়ক নিজের বার্তার জন্য আশা করেন। দিনের সবচেয়ে জোরালো চিৎকার উঠল আকাশে ঘুরতে থাকা হেলিকপ্টার দেখে, আর গ্যালারির এক প্রান্ত দিয়ে বিল মারি হেঁটে যাওয়ার মুহূর্তে। দ্বিতীয় গ্রিনে জাপানের রিও হিসাৎসুন একটি ছোট পুট মিস করলেন, হোল হারালেন। সেদিন মাঠে ঘটে যাওয়া একমাত্র স্পষ্ট প্রতিযোগিতা-ঘটনা সেটাই। বাকিটা নীরবতা। এক ভদ্র, শালীন, প্রায় অস্বস্তিকর নীরবতা — যা কেউ আদেশ দিয়ে আনেনি, যা এসেছে অন্য এক মাঠের স্মৃতি থেকে, যেখানে গত বছর চিৎকার আর গালাগালির হিসাব মেলাতে গিয়ে অন্তত দুজন মানুষের চাকরি গেছে।

আমি শিকাগোতে থাকি। মেডিনা এখান থেকে গাড়িতে দেড় ঘণ্টার পথ। তবু এই মাঠে এলিট পুরুষ গলফের ক্যানোপি ওঠে সর্বশেষ ২০১২ সালে, সেই রাইডার কাপে, যাকে এখনো “মিরাকল অ্যাট মেডিনা” বলে ডাকা হয়। তারপর চৌদ্দ বছর। এই শহরে পিজিএ টুরের নিজের হিসাব বলছে, শিকাগোল্যান্ড প্রো গলফে তৃষ্ণার্ত — বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়রা এখানে নিয়মিত আসেন না। গত কয়েক মৌসুমে এই বাজারটিতে ঢুকেছে লিভ গলফও। অর্থাৎ ২০২৬ সালের এই আসর কেবল একটি টিম ইভেন্ট নয়; এটি একটি বাজারের দখলদারিত্বের পরীক্ষা, আর সেই পরীক্ষায় ভদ্রতার ভূমিকা প্রথম থেকেই নির্ধারিত হয়ে গেছে।

প্রেক্ষাপট: যে ইভেন্ট নিজের অস্তিত্বের সপক্ষে সাফাই গাইছে

প্রেসিডেন্টস কাপ হলো যুক্তরাষ্ট্র ও ইউরোপের বাইরের সেরা খেলোয়াড়দের মধ্যে দুই বছর অন্তর অনুষ্ঠিত দলগত ম্যাচ-প্লে লড়াই। ২০২৬ সালের আসরটি ষোড়শ সংস্করণ, আয়োজক ইলিনয়ের মেডিনা কান্ট্রি ক্লাব। ফরম্যাট সরল — ১২ জন বনাম ১২ জন — কিন্তু ফলাফলের ইতিহাস নির্দয়। ইন্টারন্যাশনাল দল এই প্রতিযোগিতা জিতেছে মাত্র একবার, ১৯৯৮ সালে, রয়্যাল মেলবোর্নে। অর্থাৎ আটাশ বছর ধরে সিরিজটি কার্যত একপাক্ষিক। রাইডার কাপের তুলনায় এই ইভেন্টের মর্যাদাও কম — সূত্র হিসেবে যিনি মাঠে ছিলেন, তিনিও এটিকে মূলত একটি ওয়ার্ম-আপ আয়োজন বলে বর্ণনা করছেন। ওয়ার্ল্ড র্যাঙ্কিং পয়েন্ট না থাকায় এই ইভেন্ট থেকে খেলোয়াড়েরা সরাসরি কোনো র‍্যাঙ্কিং সুবিধা পান না; ভবিষ্যতের যুক্তরাষ্ট্র দলের সদস্য তৈরির কারখানা হিসেবে এর কাজ চলে। মেডিনা নিজেই ইতিহাসের মালিক — ২০১২ রাইডার কাপের সেই রবিবার এখানেই ইউরোপ শেষ দিনে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল।

এইবার আসরের প্রেক্ষাপট ভিন্ন। ২০২৫ সালের রাইডার কাপ অনুষ্ঠিত হয় নিউইয়র্কের বেথপেজ ব্ল্যাকে। সেখানে গ্যালারির আচরণ বর্ণনা করতে গিয়ে সংবাদমাধ্যম ব্যবহার করেছে “wild, untamed and brutally cruel” — বুনো, অনিয়ন্ত্রিত, নিষ্ঠুর। ররি ম্যাকিলরয়ের বিরুদ্ধে প্রথম টি-বক্সে উচ্চারিত হয় অশ্লীল স্লোগান; তাঁর স্ত্রীর দিকে ছোড়া হয় বিয়ার। পরিণতি এসেছে দ্রুত। প্রথম টি-বক্সের ঘোষক পদত্যাগ করেন। আর পিজিএ অফ আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ডন রিয়া জুনিয়রকে অপসারণ করা হয় — আংশিকভাবে, ওই আচরণকে হালকা করে দেখার অভিযোগে।

এখানেই একটা কাঠামোগত সূক্ষ্মতা আছে, যেটি আলোচনায় প্রায়ই হারিয়ে যায়। বেথপেজের রাইডার কাপ পরিচালনা করে পিজিএ অফ আমেরিকা। মেডিনার প্রেসিডেন্টস কাপ পরিচালনা করে পিজিএ টুর। দুই প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণ-দর্শন আলাদা, দায়বদ্ধতার চেইনও আলাদা। আমার চল্লিশ বছরের পেশাজীবনে আমি শিখেছি, দর্শকের আচরণের প্রশ্নে প্রতিষ্ঠানের নিজের গঠনের চেয়ে বড় প্রভাবক আর নেই। যে প্রতিষ্ঠান প্রেসিডেন্টকে অপসারণ করতে পারে, তার কাছে ভদ্রতা একটা নীতি। যে প্রতিষ্ঠান তা করতে পারে না, তার কাছে ভদ্রতা একটা অনুরোধ।

মূল বিশ্লেষণ: ভদ্রতার হিসাব তিনভাবে ভাঙে

প্রথম স্তরটি সংখ্যার নয়, প্রশাসনের। বেথপেজে যা ঘটেছে, তার বিরুদ্ধে পদক্ষেপ এসেছে ঘটনার পরে — আগে নয়। ঘোষকের পদত্যাগ, প্রেসিডেন্টের অপসারণ, এগুলো প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা নয়, ক্ষতিপূরণমূলক ব্যবস্থা। প্রতিরোধী ব্যবস্থা মানে হতো টিকিট কেনার সময় আচরণ-বিধি চুক্তিবদ্ধ করা, নির্দিষ্ট স্লোগানে তাৎক্ষণিক গ্যালারি বহিষ্কারের ক্ষমতা, আর মাঠের ভেতরে আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর দৃশ্যমান সারি। মেডিনায় পরিবার-পরিজনের চারপাশে হালকা প্রহরা ছিল — এই তথ্যটি নিজেই বলে দেয়, নিরাপত্তা-প্রোটোকল কঠোর হয়েছে, কিন্তু সেটি লিখিত বিধিমালার পরিবর্তন নয়, অভ্যাসের পরিবর্তন। আর অভ্যাস পরিবর্তন টেকসই হয় না; সেটি ভিড়ের মেজাজের সঙ্গে ওঠানামা করে।

আমার পড়া হলো এই: এই সপ্তাহে ভদ্রতা এসেছে নীতির কারণে নয়, ভৌগোলিক অবস্থানের কারণে। মিডওয়েস্টের গ্যালারি অন্য ধরনের। বৃহস্পতিবারের দর্শক অন্য ধরনের। রোববারের ভিড়, টাই-ব্রেকার, আর তীব্র চাপ — সেখানে এই ভদ্রতা পরীক্ষা হবে, আর সেই পরীক্ষার ফল এখনো লেখা হয়নি।

দ্বিতীয় স্তরটি নমুনার। ভদ্রতা-উন্নতির সপক্ষে যত প্রমাণ হাজির করা হচ্ছে, তার পুরোটাই একটি বৃহস্পতিবার সকালের পর্যবেক্ষণ। শট নেওয়ার সময় গালাগাল নেই, পরিবারের পাশে হালকা প্রহরা, গ্যালারি সুশৃঙ্খল — এগুলো সবই সত্য, এবং আমি সেগুলো নিজে দেখেছি। কিন্তু গলফের টিম ইভেন্টে উত্তেজনার বাঁকটি আসে শেষ দুদিনে। বৃহস্পতিবার কেউ মাতাল হয়ে চিৎকার করে না, কারণ তখনো কেউ হারেনি। যাঁরা মাঠে ছিলেন, তাঁদের একজন — শ্রীনিবাসন নামের এক দর্শক — স্পষ্ট বলেছেন বেথপেজের আচরণই ছিল “the way it should be”; ফিনিক্স ওপেনের কোলাহলময় পরিবেশকে তিনি আদর্শ বলেছেন। আরেক দর্শক হ্যারি বলেছেন, খেলোয়াড়দের প্রতি সম্মান রাখাটাই আসল। একটি গ্যালারিতে এই দুজন মানুষ একসঙ্গে দাঁড়িয়ে আছেন। যাঁরা একটি সপ্তাহের প্রথম দিনের নিরীহতা দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাচ্ছেন, তাঁরা দ্বিতীয় জনের অস্তিত্ব ভুলে যাচ্ছেন।

তৃতীয় স্তরটি গঠনগত, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। প্রেসিডেন্টস কাপের মূল সংকট ভদ্রতা নয়, প্রতিযোগিতা। আটাশ বছরে এক জয়। যে সিরিজে জয়ের সম্ভাবনা প্রায় শূন্য, সেখানে দর্শকের আগ্রহ ধরে রাখার জন্য আয়োজকদের দরকার হয় ঘটনা — আর ঘটনা সবসময় ভালো ধরনের হয় না। সাংবাদিকের ক্যামেরা সরানো যায় না; সে যেখানে উত্তেজনা, সেখানেই যায়। এই কারণেই বেথপেজের গালাগাল এত বড় খবর হয়েছিল, আর বেথপেজের চেয়ে কম প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ একটি সিরিজের নিরীহ বৃহস্পতিবার এত বড় বিশ্লেষণ হয়ে উঠেছে।

বাণিজ্যের হিসাব আরেক দিকে চলে। টেলিভিশন সম্প্রচার ও স্পনসরের কাছে সুশৃঙ্খল, জনবহুল গ্যালারি অনেক বেশি বিক্রয়যোগ্য পণ্য। শিকাগো বাজার পিজিএ টুরের জন্য কৌশলগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ — এখানে তারকা আসে কম, চাহিদা বেশি। মেডিনার মতো ঐতিহ্যবাহী ক্লাব এই উদ্যোগে ব্র্যান্ড-মূল্য যোগ করে, আর ক্লাবটির সদস্যপদ ও অতিথি-শুল্কের অর্থনীতি তাতে লাভবান হয়। অর্থাৎ ভদ্রতা এখানে শুধু নৈতিক অবস্থান নয়, এটি একটি বাণিজ্যিক সুরক্ষা। এটাই বুঝিয়ে দেয়, কেন এই সপ্তাহে মাঠের নীরবতা নিয়ে এত আগ্রহ।

ঢাকার আয়না: যে প্রশ্নটা আমি দুই দশক ধরে টেনে বেড়াচ্ছি

এই প্রতিবেদন লিখতে গিয়ে আমার বারবার মনে পড়ছে নিজের বিটের কথাগুলো। আমি ঢাকার সাধারণ ক্রীড়া ডেস্কে বড় হয়ে গলফে এসেছি, আর এখন শিকাগো থেকে এই খেলাটি দেখি দূর থেকে। আমার সেই প্রশ্নটা সরল: কে ভেতরে ঢোকে, কে বাইরে থাকে, আর এই দরজাটা কে নিয়ন্ত্রণ করে।

বাংলাদেশে ১৯টি গলফ কোর্স আছে, তার মধ্যে পাঁচটি ১৮ হোলের — কুর্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেপিইজেড। এর প্রায় সবই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে, আর বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির পদটি সেনাবাহিনীর হাতে। এই একটি বাক্যেই দেশের গলফের প্রবেশাধিকার-নীতির পুরো মানচিত্র লেখা আছে।

আমার একটা ফাইল আছে, নাম দিয়েছি “দ্য সেকেন্ড সিডিকুর”। ২০১৫ সালে কুর্মিটোলায় বাংলাদেশ ওপেন আয়োজিত হয় — দেশের মাটিতে প্রথম এশিয়ান টুর ইভেন্ট, জেতেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত। তার পরের বছর আমি ঢাকায় এগারো দিন কাটিয়ে রিও গিয়েছিলাম, সিডিকুর রহমানের পথটা অনুসরণ করতে — কুর্মিটোলার বল-বয় থেকে অলিম্পিকের টি-বক্স পর্যন্ত। তিনি মেধার ভিত্তিতে অলিম্পিকে যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন, আর যোগ্যতা অর্জনের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ পথ সেটাই। রিওর ৬০ জনের ফিল্ডে তিনি শেষ হয়েছিলেন ৫৮তম স্থানে। পদক নয়, যোগ্যতা অর্জনটাই ছিল অভূতপূর্ব ঘটনা।

সেই সময় থেকে আমার প্রতিটি সাক্ষাৎকার শেষ হয় একই প্রশ্নে — পরের জন কে, আর তাকে আটকে রেখেছে কে? উত্তরটা করপোরেট নয়, কাঠামোগত। যে খেলোয়াড় ক্যাডির ব্যাগ থেকে উঠে আসে, তার জন্য কোনো আনুষ্ঠানিক Pathway নেই। ক্যাডিরা প্রতি রাউন্ডে টাকা পান, কোনো নিশ্চিত বেতন নেই। ২০২০ সালে যখন ঘরোয়া ক্যালেন্ডার মুছে গেল, তাঁরা এক সপ্তাহে গোটা আয় হারালেন। সার্কিট চলে এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা পুরস্কার আর অযৌক্তিক পরিমাণ আশা দিয়ে, আর একই দেশে বঙ্গবন্ধু কাপের প্রাইজমানি চার লাখ মার্কিন ডলার — একটি সপ্তাহ আলোয়, একান্ন সপ্তাহ অন্ধকারে।

এই তুলনার একটা মিল আছে প্রেসিডেন্টস কাপের সঙ্গেও। দুই জায়গাতেই খেলাটি টিকে আছে প্রতিষ্ঠানের সদিচ্ছায়, নিয়মের স্থায়িত্বে নয়। মেডিনায় যেভাবে একটি ভদ্র বৃহস্পতিবার একটি ঐতিহ্যবাহী ক্লাবের দেয়াল আর একটি শহরের ভদ্র অভ্যাসের উপর দাঁড়িয়ে আছে, কুর্মিটোলায়ও সেভাবে একটি টুর্নামেন্ট দাঁড়িয়ে আছে সেনানিবাসের দেয়াল আর এক সপ্তাহের পৃষ্ঠপোষকতার উপর। একটি ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়। ফিরে আসার অভ্যাস মুছে ফেলা যায় না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: ভদ্রতা ভুল স্কোরবোর্ড

এখানেই আমি মূলধারার বিশ্লেষণের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। এই সপ্তাহের বড় গল্পটি এই নয় যে গালাগাল কমেছে। বড় গল্পটি হলো, একটি আন্তর্জাতিক দলগত প্রতিযোগিতা তার নিজস্ব সাংবাদিকতা অর্জনের জন্য একটি আচরণ-কাণ্ডের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে। বেথপেজের ঘটনা না ঘটলে মেডিনার বৃহস্পতিবার নিয়ে কেউ দুটি অনুচ্ছেদ লিখত না।

স্নেডেকারের বাক্যটিকে সাধারণত সাময়িক অসতর্কতা ধরে নেওয়া হচ্ছে। আমি সেটিকে তেমন দেখি না। “স্যাভেজ” শব্দটি এই ধরনের ইভেন্টের পুরুষতান্ত্রিক ভাষাভাণ্ডারের অংশ — যেখানে দলগত পরিচয় তৈরি হয় সংঘাতের শব্দভাণ্ডার দিয়ে, কারণ হাতে আর কিছু নেই। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, সিরিজের প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই, তাই শত্রু আর বীর — এই দুই চরিত্রকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় ভাষা দিয়ে। স্নেডেকার যা করেছেন, সেটি দর্শকের প্রতি আহ্বান ছিলেন না; এটি একটি ইভেন্টের কাঠামোগত শূন্যতা থেকে উৎসারিত ভাষা, যা ভুল সময়ে উচ্চারিত হয়েছে।

আরেকটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন তোলা দরকার। যে ভদ্রতা দর্শকের টিকিটের দাম আর শহরের অবস্থানের ফসল, তা কতটা নৈতিক অর্জন? বৃহস্পতিবারের টিকিট কিনতে পারে যারা, তাদের আচরণ ভদ্র হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। রোববারের ভিড় অন্য সমীকরণ। যদি ভদ্রতা শ্রেণি ও ভূগোলের উপজাত হয়, তবে এটি নীতির সাফল্য নয় — এটি পৃষ্ঠপোষকতার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া।

শেষ কথা

তাহলে কী দেখবেন? এই সপ্তাহে মাঠে গালাগাল পড়লে সেটি কেবল দর্শকের ব্যর্থতা নয়, এটি দুটি প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণ-দর্শনের পার্থক্যের ফলাফল। সিরিজটি যদি আবারও একপাক্ষিকভাবে শেষ হয়, তবে ভদ্রতা কোনো কাজে আসবে না — দর্শক ভালো লড়াই চায়, ভদ্রতা নয়।

আমি ক্যামেরা যার দিকে পিঠ ফিরিয়ে থাকে, তার সাথেই কথা বলতে শিখেছি। আজ সেই পিঠ ফিরিয়ে আছে ইন্টারন্যাশনাল দলের দিকে — যারা আটাশ বছর ধরে প্রমাণ করার চেষ্টা করছে যে তাদেরও দরজায় কড়া নাড়ার অধিকার আছে। আর আমার নিজের ফাইল সেই একই প্রশ্নে থেমে আছে, প্রতিটি সাক্ষাৎকারের শেষে: পরের জন কে, আর তাকে আটকে রেখেছে কে? এই প্রশ্নের উত্তর আজ মেডিনার স্কোরবোর্ডে নেই।