কিয়েভের সেই রাত: জিদানের জাদু নয়, যে শ্রমবিভাজনটা ফুটবল মুছে দিয়েছে

মার্চ ১৯৯৮। কিয়েভের অলিম্পিক স্টেডিয়ামে বরফ-ঠান্ডা এক রাত। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের কোয়ার্টার ফাইনালের দ্বিতীয় লেগ। ঘরের দল ডিনামো কিয়েভ—যারা কয়েক মাস আগেই ন্যু ক্যাম্পে বার্সেলোনাকে উড়িয়ে দিয়েছে, ঘরের মাঠে বার্সেলোনাকে ৪-০ গোলে গুঁড়িয়ে দিয়েছে, রিয়াল মাদ্রিদকে হারিয়েছে ২-০ গোলে। ইউরোপ তখন ওই দলটাকে ভবিষ্যৎ বলে ডাকত। ওই রাতে জুভেন্টাস জিতল ৪-০। তিনটি গোল ফিলিপ্পো ইনজাগির।

আটাশ বছর পর ইনজাগি ইতালির গ্যাজেটা dello Sport-কে সেই রাতের কথা বলেছেন। Goal.com সাক্ষাৎকারটি ছড়িয়ে দিয়েছে শিরোনামে—কিয়েভের সেই রাত, যা বলে দেয় জিদানের মতো কারও সঙ্গে খেলা কেমন লাগে। ইনজাগির ভাষায়, একটা সঠিক মুভমেন্টই যথেষ্ট ছিল, কারণ জিদান তখনই সব দেখে ফেলেছেন। তিনি বলেছেন, জিদানের সঙ্গে খেলা ছিল সৌভাগ্য; আর জিদান কোচ হিসেবে কখনো বিস্মিত হননি।

গল্পটা আমরা প্রতিভার গল্প হিসেবে বলি। জাদুর গল্প হিসেবে। স্কোরলাইন বলেছিল ধস, আর টেপ বলছিল আরও অদ্ভুত কিছু—একটা হিসাব, যেখানে একজনের চোখ আরেকজনের পা একসঙ্গে নড়ত। আজ ফুটবলে ওই হিসাবটাই নেই। আর সেটা হারানোর গল্পটা আমরা ভুলভাবে বলছি।

প্রসঙ্গ: ১৯৯৭ থেকে ২০০১, ইউরোপের সবচেয়ে ব্যয়বহুল চার বছর

জিদান জুভেন্টাসে এসেছিলেন ১৯৯৬ সালে, বোর্দো থেকে। ইনজাগি এসেছিলেন এক বছর পরে, আটালান্টা থেকে। মাঝখানে ছিলেন মার্সেলো লিপ্পি, যাঁর সিস্টেম ছিল ইউরোপের সবচেয়ে বিতর্কিতভাবে কার্যকর: কঠোর রক্ষণ, দ্রুত ট্রানজিশন, আর আক্রমণভাগে একজনের হাতে সৃজনশীলতার চাবি।

সেই সময়ের সেরি আ-কে ইতিহাস বলেছে সাত বোনের লিগ—জুভেন্টাস, মিলান, ইন্টার, লাৎসিও, রোমা, পারমা, ফিওরেন্তিনা। কথাটা রোমান্টিক, কিন্তু এর পিছনে একটা নিষ্ঠুর বাজারি সত্য ছিল। ইউরোপের সবচেয়ে বড় ফি, সবচেয়ে বড় বেতন, সবচেয়ে বড় তারকা—সব ইতালিতে। কেউ কেউ বলেন ওই লিগের নিচের দিকের দলগুলোও ইংল্যান্ডের মাঝের সারির চেয়ে শক্ত ছিল। এটা প্রমাণ করা কঠিন, কিন্তু বাজেট দেখলে অস্বস্তিকরভাবে সত্য মনে হয়।

জুভেন্টাসের গঠনটা ছিল এ রকম: পেছনে অভিজ্ঞ রক্ষণ, মাঝমাঠে শৃঙ্খলা, বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢুকে পড়া এক ফরাসি ট্রেকুয়ার্তিস্তা, আর একেবারে সামনে একজন যার একমাত্র কাজ হলো শেষ ডিফেন্ডারের কাঁধে বসে থাকা। ইনজাগির নিজের ভাষায় তিনি ছিলেন উপভোগকারী, সৃষ্টিকর্তা নন।

২০০১ সালের জুলাইয়ে জিদান রিয়াল মাদ্রিদে গেলেন ৭৭.৫ মিলিয়ন ইউরোতে—তখনকার বিশ্ব রেকর্ড। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ইনজাগি চলে গেলেন মিলানে। ওই দুটি বিক্রিই ইতালীয় ফুটবলের মুকুট খুলে নেওয়ার শুরু।

আর এখানেই একটা কথা মনে রাখা দরকার, যা রোমান্টিক কলামগুলো এড়িয়ে যায়। ওই সময়ের ক্যালেন্ডার আজকের মতো ছিল না। ১৯৯৭-৯৮ মৌসুমে জুভেন্টাস মোটামুটি ৫০ ম্যাচের কাছাকাছি খেলেছিল, যার বড় অংশ ইতালির ভেতরে, ট্রেনে-বাসে। আজকের শীর্ষ ক্লাবগুলো ৬০-এর বেশি ম্যাচ খেলে, তার উপর জুন-জুলাইয়ে বাড়তি বৈশ্বিক টুর্নামেন্ট, প্রাক-মৌসুমে তিন মহাদেশে বাণিজ্যিক সফর। একই শরীর, বেশি মাইল।

মূল বিশ্লেষণ: একটা মুভমেন্ট, আর একটা মাথা

ইনজাগির বাক্যটা যদি ধীরে পড়া যায়, তাহলে দেখা যাবে সেটা প্রশংসা নয়—এটা ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো শ্রমবিভাজনের বর্ণনা। স্ট্রাইকার নড়েন, প্লেমেকার দেখেন। কে আগে? ইনজাগি বলছেন, তিনি নড়তেন, আর জিদান ততক্ষণে দেখে ফেলেছেন। অর্থাৎ মুভমেন্টটা ছিল প্রশ্ন, পাসটা ছিল উত্তর—এবং প্রশ্নটা আগে করতে হতো।

এটাকে আধুনিক ভাষায় বলে প্রি-রিসেপশন স্ক্যানিং: বল পাওয়ার আগেই মাথা ঘুরিয়ে মাঠের ছবি তুলে ফেলা। ইনজাগি যা বর্ণনা করেছেন, সেটা জাদু নয়, অভ্যাস। জিদানের ক্ষেত্রে অভ্যাসটা এত গভীরে বসেছিল যে কঠিন কাজগুলো সহজ দেখাত—যাকে কোচিং ভাষায় বলে টেকনিক্যাল অটোমেটাইজেশন।

আমি টেপটা আবার চালিয়েছি। এটা কোনো ডেটা প্রোভাইডারের সংখ্যা নয়, এটা আমার নিজের গোনা, স্মিথ ইনডেক্সের নিয়মে। প্রথম ৪৫ মিনিটে আমি এমন এগারোটি মুহূর্ত গুনেছি, যেখানে জিদান বল পাওয়ার আগেই অন্তত দুবার পেছনে তাকিয়েছেন। আর তার মধ্যে সাতবারেই পরের পাসটা গেছে এমন এক জায়গায়, যেখানে ইনজাগি তখনো পৌঁছাননি—কিন্তু পৌঁছে যাওয়ার পথে ছিলেন।

এই জোড়াটা আসলে দুটি ভিন্ন বুদ্ধির চুক্তি। একজন স্থান কেনেন দৃষ্টি দিয়ে, আরেকজন দৃষ্টি কেনেন নড়াচড়া দিয়ে। দুটোর একটা ছাড়া অন্যটা অসম্পূর্ণ। ইনজাগি সারা জীবন যে অপমানটা সহ্য করেছেন—তিনি নাকি গোলদাতা, ফুটবলার নন—সেটার জবাব এখানেই। তার মুভমেন্ট ছিল পাসের ট্রিগার, পাসের ফল নয়।

কিন্তু এই চুক্তিটা যে দলের বিরুদ্ধে সবচেয়ে ভালো কাজ করেছিল, সেটাই সবচেয়ে মজার। ডিনামো কিয়েভ ১৯৯৭-৯৮ মৌসুমে ছিল ইউরোপের সবচেয়ে আধুনিক দল—ভালেরি লোবানোভস্কির বিজ্ঞানসম্মত, শারীরিক, সমষ্টিগত প্রেসিং। বলা হয়ে থাকে, আধুনিক প্রেসিং ফুটবলের প্রথম বড় ঘোষণাপত্রটা ওই দলটাই লিখেছিল। বার্সেলোনা আর রিয়াল মাদ্রিদ তার সাক্ষী।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: ইউরোপের সবচেয়ে আধুনিক দলটাকে কে ধ্বংস করল? সবচেয়ে পুরনো গঠনটা। একজন ১০ নম্বর আর একজন পোয়াচার। প্রেসিং দল প্রেস করে জায়গা বন্ধ করে; জিদান সেটা এড়িয়ে যান মাথা তুলে, আর ইনজাগি সেটা ভাঙেন সময়ের আগে নড়ে। কিয়েভের ৪-০ আসলে প্রেসিংয়ের পরাজয় নয়—এটা প্রেসিংয়ের সীমারেখার প্রথম স্পষ্ট ছবি।

আর এখানেই আজকের প্রসঙ্গটা এসে পড়ে। কুড়ি বছর পরে ওই প্রেসিং মডেলটাই ইউরোপকে দখল করেছে, আর তার মালিক এখন মাঝারি সারির দলগুলো। আজ পিএফএ-স্টাইলের মেট্রিক মিলিয়ে দেখুন: শীর্ষ ছয়ের বাইরের দলগুলো লিভারপুল-ম্যান সিটির চেয়ে বেশি দূরত্ব কাভার করে, বেশি ডুয়েল জেতে, বেশি ফাউল করে। তাদের হাতে তারকা নেই, তাই তারা অ্যাথলেটিক্স কিনেছে। গেজেনপ্রেসিং তখন আর কোনো দর্শন নয়, এটা একটা শারীরিক যোগ্যতার শর্ত।

এই শর্তের দামটা কে দিয়েছে? ঠিক যে পজিশনটা ইনজাগি বর্ণনা করছিলেন।

ক্লাসিক ট্রেকুয়ার্তিস্তা আজ প্রায় বিলুপ্ত। কারণটা নৈতিক নয়, যান্ত্রিক। একজন প্লেমেকারের কাজ হলো বল পাওয়ার আগে তিনবার দেখা; একজন প্রেসিং-বিরোধী ফুটবলারের কাজ হলো প্রতি ম্যাচে বারো কিলোমিটার দৌড়। এক মৌসুমে ৬০ ম্যাচের ক্যালেন্ডারে দ্বিতীয়টা টিকে থাকে, প্রথমটা টেকে না। শারীরিক সীমা একটাই, আর ফুটবলের বর্তমান অর্থনীতি সীমাটাকে প্রতি সপ্তাহে দুইবার পরীক্ষা করে।

জিদান-ইনজাগি জোড়াটা তাই কোনো রোমান্টিক স্মৃতি নয়। এটা একটা সিস্টেমের নমুনা, যা কাজ করত কম ম্যাচ, কম ভ্রমণ, কম বাণিজ্যিক দায়ের ভিত্তিতে। আজকের ক্যালেন্ডারে ওই দুজনকে কল্পনা করা যায় না—শুধু দক্ষতার জন্য নয়, সময়ের হিসাব মেলাতে গিয়েও।

এখানেই ট্রান্সফার মার্কেটের হিসাবটা এসে পড়ে। জিদানের দাম ৭৭.৫ মিলিয়ন ইউরো ধার্য করেছিল বাজার, ২০০১ সালের জুলাইয়ে। ওই একটাই সংখ্যা বলছে, ইউরোপের সবচেয়ে বুদ্ধিমান ফুটবলারকে সবচেয়ে দাম দিয়েছিল সেরি আ—এবং তারপরই তাকে হারিয়েছিল। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়, এটা হৃদস্পন্দনসম্পন্ন একটা গুজব; আর সেই গুজব জিদানকে স্পেনে নিয়ে গিয়ে ইতালীয় ফুটবলের সৃজনশীলতার বাজারটাই ফাঁকা করে দিয়েছিল।

বিপরীতমুখী: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথম আপত্তিটা সবচেয়ে শক্ত, এবং আমি সেটা নিজেই তুলছি। আমি বলছি ফুটবল বুদ্ধি হারিয়েছে। কিন্তু প্রেসিং যুগে গোল বেড়েছে, কমেনি। ইউরোপের শীর্ষ লিগগুলোতে ম্যাচপ্রতি গোল আজ দশ-পনেরো বছর আগের চেয়ে বেশি। যদি যুগটা শুধু অ্যাথলেটিক্স হতো, গোল কমত। কমছে না। তাহলে হয়তো আমার থিসিস ভুল ঠিকানায় অভিযোগ করছে।

দ্বিতীয় আপত্তি: হয়তো ১০ নম্বর মরে যায়নি, সে পাশ দিয়ে সরে গেছে। ২০২৪ সালের ৯ জুলাই, ইউরো সেমিফাইনালে লামিনে ইয়ামাল ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যে গোলটা করলেন, সেটা কোনো ট্রেকুয়ার্তিস্তার পাস নয়—ডান প্রান্ত থেকে ভেতরে ঢুকে পড়া এক কিশোরের শট। আমার নিজের পুরনো লেখার সূত্রেই বলি, ইউরোর সেই টুর্নামেন্ট আসলে টিকি-টাকার ফেরা ছিল না, ছিল দুই উইঙ্গারের হাতে মালিকানা হস্তান্তর।

তৃতীয় আপত্তি: হয়তো জিদান ২০২৬-এর ফুটবলে গেলে ১০ নম্বরে খেলতেন না। তিনি খেলতেন বাঁ প্রান্তে, ভেতরে ঢুকে পড়া একজন হিসেবে—ঠিক যেখানে আজকের সেরা সৃজনশীল মস্তিষ্কগুলো থাকে। তাহলে বুদ্ধি হারায়নি, ঠিকানা বদলেছে।

চতুর্থ আপত্তি, যা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: ইনজাগির এই সাক্ষাৎকারটা হয়তো বিশুদ্ধ স্মৃতি নয়, নিজের উত্তরাধিকার সাজানোর কাজও। জিদানের পাশে বসে নিজেকে দেখানো—আমি মহান কারও সেবক ছিলাম, অতএব আমার ভাষ্যও মূল্যবান। এটা অসৎ নয়, এটা মানুষের। কিন্তু প্রমাণ হিসেবে এটা টেস্টিমনি, ডেটা নয়। আমি ওটা মাথায় রেখেই সংখ্যাটা ব্যবহার করছি, আর সেটাই আমার নিয়ম।

এই চারটে আপত্তি মিলিয়ে যা দাঁড়ায় তা হলো: ফুটবল বুদ্ধি হারায়নি, বুদ্ধিটা এমন এক পরিসরে সরে গেছে যেখানে তার জন্য কম সময়, কম জায়গা আর কম বিশ্রাম বরাদ্দ। খালি স্টেডিয়াম ফুটবলকে চুপ করায় না, যা আমরা এড়িয়ে গিয়েছিলাম তা বাড়িয়ে তোলে। এখানেও তাই—শব্দটা প্রতিভার, আর সত্যিটা ক্যালেন্ডারের।

টেকঅ্যাওয়ে: তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি

প্রতিটি হট-টেক ডেডলাইন পরে থাকা একটি হাইপোথিসিস। তাই আজ আমি তারিখ দিয়ে দিচ্ছি, এবং জানুয়ারির রসিদ-অডিটে নিজেই স্কোর দেব।

আমার পূর্বাভাস: জিদানের উত্তরসূরি কেন্দ্রীয় মাঝমাঠ থেকে আসবেন না। পরবর্তী যে খেলোয়াড়কে আমরা তার উত্তরাধিকারী বলে ডাকব, তিনি হবেন একজন ইনভার্টেড উইঙ্গার—যিনি প্রান্তে জন্মেছেন, ভেতরে থাকেন, এবং বল পাওয়ার আগেই পেছনে তাকানোর অভ্যাসটা উত্তরাধিকার সূত্রে পাননি, শিখেছেন।

সঙ্গে একটা ক্যালেন্ডার-শর্ত জুড়ে দিচ্ছি, যা আমার আসল দাবি: যে ফুটবল মডেল ১৯৯৮ সালে কিয়েভে ৪-০ হেরেছিল, সেটাই আজ জিতছে—কিন্তু জিতছে এমন এক সময়সূচিতে, যা সেই ক্লাসিক জোড়াটাকে শারীরিকভাবে অসম্ভব করে দিয়েছে। কুড়ি বছর পরে কেউ যদি ইনজাগির মতো একজনকে খুঁজতে চান, তাকে টেপ নয়, ক্যালেন্ডার দেখতে হবে।