যে বিশ্লেষণে শুধু 'ফুটবল' শব্দটি বেঁচে ছিল

আমার নোটবুকে একটা পাতা আজও অদ্ভুত লাগে। তারিখ: ৬ অক্টোবর ২০১৭। মাঠ: জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম, দিল্লি। গ্যালারি: ৪৭ হাজার মানুষ। ফলাফল: ভারত ০-৩ যুক্তরাষ্ট্র, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ। স্কোরটা আমি ভুলে যাইনি, ইচ্ছে করেই লিখিনি। ওই রাতে আমার মন ছিল গ্যালারিতে। ইতিমধ্যেই বাদ পড়ে যাওয়া একটা দলকে ৮৮ মিনিটে ৪৭ হাজার মানুষ দাঁড়িয়ে কীভাবে বিদায় দিল, সেটাই আমি ঘড়ি ধরে টুকে রাখলাম — কে কখন উঠল, কে কখন থামল, করতালি কত সেকেন্ড টিকল। ৯০০ শব্দের রিপোর্ট এডিট রুমে ৪০০-তে নামল, কিন্তু প্রোডিউসার গোলের ক্লিপ ফেলে ওভেশনটা রাখলেন। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: লেখার আগে জিজ্ঞেস করি, আমার কাছে আসলে কী এসে পৌঁছেছে। কারণ যা পৌঁছায় না, মানুষ সেটা বানিয়ে ফেলে। এই অভ্যাসের কারণেই এ বছরের গোড়ায় হাতে আসা একটা নথি আমাকে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়ে রাখল। নথিটিতে নয়টা অধ্যায় ছিল। কৌশল ও টেকনিক; ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার; ফলাফল ও জনমতের চক্র; লিগের ভূগোল ও দলটির অবস্থান; নিয়মনীতি ও সম্মতি; ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম; ঝুঁকির প্রোফাইল; প্রচারমাধ্যমের আখ্যান; এবং শিল্পের সম্প্রচারশৃঙ্খল। নয়টা শিরোনাম পরিষ্কার ছাপা, নয়টা টেবিল যত্ন করে সাজানো, কলামের মাথায় নাম লেখা। প্রতিটি অধ্যায়ের নিচে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। পুরো নথিতে জীবিত ছিল মাত্র একটা শব্দ — football। এমন নথিকে বলা যায় খালি রিপোর্ট, বা শূন্য-ফল। বিশ্লেষক স্পষ্ট likhe দিয়েছেন যে বিশ্লেষণ করা যাবে না। ক্রীড়া-সাংবাদিকতার জগতে এই ধরনের কাগজের সম্মান বেশি মনে হয় না, কারণ পাঠক ফলাফল চান, দোলাচল চান না। অথচ যে কেউ একবার এডিট রুমে বসেছেন, তিনি জানেন খালি রিপোর্ট লেখা কত কঠিন। ফাঁকা ঘরে কল্পনা ঢালা সহজ; ফাঁকা ঘর ফাঁকা রেখে দেওয়া কঠিন। আজকের ফুটবল সিদ্ধান্ত নেয় সংখ্যার ওপর ভর করে, আর সেই সংখ্যা আসে এক লম্বা শৃঙ্খল ধরে। মাঠের ক্যামেরা আর সেন্সর ইভেন্ট টোকে — কে কত মিটার দৌড়াল, কে কতবার বল ছুঁল। সেই কাঁচা ইভেন্ট থেকে তৈরি হয় পাস-নেটওয়ার্ক, শটের মান, প্রেসিংয়ের তীব্রতা, আক্রমণ-প্রতিরক্ষার ভারসাম্য। তারপর সেই সংখ্যা যায় রিক্রুটমেন্ট মিটিংয়ে, সাংবাদিকের টেবিলে, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে, আর শেষে সমর্থকের ফিডে। শৃঙ্খলের যেকোনো জোড়ে ছিঁড়ন পড়লে যা হাতে আসে তা সুন্দর টেবিল, কিন্তু ফাঁকা ঘর। ২ জুলাই ২০১৮, রাত সাড়ে এগারোটা, বান্দ্রার একটা ক্যাফে, ল্যাপটপের পর্দায় জাপান ২-০ বেলজিয়াম। হ্যারাগুচি আর ইনুইয়ের গোলে এগিয়ে যাওয়া দলটি শেষ পর্যন্ত ৩-২ হেরে গেল, শাদলির ৯৪ মিনিটের ফিনিশ জাপানের কর্নারের ঠিক চোদ্দো সেকেন্ড পরে। ওই রাতে আমি গোল-গণনা ছেড়ে শ্বাস-গণনা শুরু করেছিলাম, আর বুঝেছিলাম ফলাফল আর প্রক্রিয়া দুটো আলাদা জিনিস — যেটা টেবিলে থাকে, আর যেটা বুঝতে গেলে মাঠের বাইরে দাঁড়াতে হয়। এই কারণেই খালি রিপোর্টের নয়টা ঘর আমাকে এতটা চিন্তা দিল। প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে একটা পরমাণু-তথ্য দরকার। কৌশল বোঝাতে দরকার কোচের নাম, ছকে থাকা ফর্মেশন বনাম মাঠে দাঁড়ানো আকৃতি, প্রেসিং আর দখলের ফারাক। আর্থিক কাঠামো বোঝাতে দরকার ক্লাবের আয়, মজুরির অনুপাত, সংস্থার সম্মতির অবস্থান। নিয়মনীতির ঝুঁকি মাপতে দরকার অভিযোগ, প্রমাণ, নজির। ড্রেসিং রুমের স্বাস্থ্য মাপতে দরকার অন্তত একজন মানুষের নাম — তার বয়স, তার চুক্তির বছর, তার চোটের ইতিহাস। এই পরমাণুগুলো না এলে বিশ্লেষকের সামনে তিনটে পথ খোলা থাকে: অনুমান করা, চুপ করা, কিংবা স্বীকার করা। নথিটি তৃতীয়টা বেছে নিয়েছে। ফুটবলের অর্থনীতি অবশ্য খালি ঘর সহ্য করে না। আমার আঠারো বছরের পর্যবেক্ষণে ট্রান্সফার-বাজারের সবচেয়ে দামি জিনিস তথ্য নয়, তথ্যের শূন্যতা। যে ঘরে কিছু নেই, সেখানে যেকোনো গল্প বসানো যায়, আর গল্পটা যত সস্তা হয়, তত দ্রুত ছড়ায়। এজেন্টরা যা উৎপাদন করেন, তা সবসময় মিথ্যা নয় — কিন্তু সেটা খবরও নয়, সেটা খবরের আকৃতি। একটা বাক্য, একটা স্ক্রিনশট, একটা ছোট মেসেজ, আর তিনটে ক্লাবের নাম পাশাপাশি বসানো। 'ক্লাব-সূত্রে জানা গেছে' — বাক্যটা পড়ুন আর ভাবুন, সূত্রের নাম কেউ কেন লিখল না। নয়টা ফাঁকা ঘর একসঙ্গে দেখে আমার মনে হয়েছিল, এটাই গুজবের প্রাকৃতিক বাসস্থান। কেউ চাইলে এই শূন্যে একটা নাম বসিয়ে দিতে পারে, এবং চব্বিশ ঘণ্টা পর সেটাই 'বাজার-তথ্য' হয়ে ঘুরতে থাকবে। ঢাকা থেকে কলকাতা, কলকাতা থেকে গোয়া — এই রুটে আমি অনেক তরুণ ফুটবলারের ট্রায়াল দেখেছি, কাগজপত্রের অপেক্ষা দেখেছি, বুট চুক্তির মৌখিক প্রতিশ্রুতি শুনেছি। সেখানে অনুপস্থিত তথ্য কখনো ফাঁকা থাকে না; কেউ না কেউ সেটা ভরে দেয়, আর যে ভরে দেয়, সে-ই পরে ইতিহাসের সংস্করণটা ঠিক করে দেয়। শূন্যতা ডোবে না, ছড়ায়। দলের নাম নেই, তাই ক্লাব-অর্থ নেই। কোচের নাম নেই, তাই কৌশল নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই ড্রেসিং রুম নেই — একজন নামহীন মানুষকে বিশ্লেষণের কেন্দ্রে বসানো যায় না। একটামাত্র কারণে নয়টা অধ্যায় একসঙ্গে ভেঙে পড়ল। এই ধরনের পতন আমি মাঠেও দেখেছি, তবে অন্য ছদ্মবেশে। ১৬ মে ২০২০, ডর্টমুন্ড আর শালকের ম্যাচ, ৮১ হাজার আসনের সিগনাল ইদুনা পার্ক, এক আসনেও কেউ নেই, সম্প্রচারে হালান্দের কণ্ঠস্বর স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। কারও না থাকার শব্দ নীরবতা নয়, সেটা একটা হারানো কোরাস — বুঝেছিলাম সেদিনই। প্রথম প্রতিক্রিয়া প্রযুক্তিগত হয়, এবং সেটা স্বাভাবিক। তথ্যটা অন-চেইন করে ফেলো, প্রোভেন্যান্স জুড়ে দাও, যেখানে ঘর খালি সেখানেও একটা সময়ছাপ আর একটা হ্যাশ বসাও। এই প্রস্তাবের দুর্বলতা সরল: অপরিবর্তনীয়তা সত্য তৈরি করে না, সত্য রক্ষা করে। একটা খালি ঘরকে যদি ব্লকচেইনে লেখা হয়, সেটা সেটাই থাকবে — অপরিবর্তনীয় খালি ঘর। খারাপ তথ্য অন-চেইন করলে খারাপটা অপসারণযোগ্য হয়ে যায়, ভালো হয় না। আসল ভাঙনটা আরও আগে, অনুরোধ আর উত্তরের মাঝখানে। অনুরোধ গেল, উত্তর এল না; কিংবা উত্তর এল কিন্তু দেয়ালে থেমে গেল। এই জায়গায় কোনো হ্যাশ, কোনো টাইমস্ট্যাম্প, কোনো অপরিবর্তনীয় প্রোটোকল কাজ করে না। কাজ করে একজন মানুষ, যে ফোন ধরে জিজ্ঞেস করে — নথিটা কি সত্যিই আমাদের কাছে এসেছে, না কি শুধু শিরোনামটা এসেছে? প্রযুক্তি শৃঙ্খলার প্রমাণ দিতে পারে, কিন্তু শৃঙ্খলের প্রথম আংটিটা হাতে গোনা ছাড়া উপায় নেই। আবার এখানেই একটা উল্টো সত্য লুকিয়ে আছে। আমরা ভিলেন খুঁজতে ভালোবাসি — এজেন্ট, অ্যালগরিদম, ট্র্যাকিং ক্যামেরা, বিদেশি মালিক। ভিলেনের মুখ থাকে, তাই গল্প হয়। অথচ যে অনুরোধটা কখনো পৌঁছায়নি, তার কোনো মুখ নেই, কোনো অপরাধ নেই, তাই গল্পও নেই। কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন, এই প্রতিবেদনটা কার দোষে জলের তলায় গেল, সৎ উত্তরটা হলো: কারও দোষে নয়। সাংবাদিক, এজেন্ট কিংবা কোচ — কাউকে খলনায়ক বানিয়ে গল্প সাজানো বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। গল্পটা তখনই সৎ হয়, যখন এডিট-ডেস্ক আর ডেটা-পাইপলাইনের পেশাদারি সীমাটা খোলাখুলি লেখা হয় — কে বিফল, কী বিফল, কোন ধাপে বিফল। পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ পড়বেন যেখানে টেবিলের প্রতিটি ঘর ভরা, জিজ্ঞেস করুন — তথ্যটা কোন ঘর থেকে এল, আর কোন ঘরটা খালি রয়ে গেল? যে নথিটা প্রথমে আমার হাতে এল, সেটা কোনো খেলা হারায়নি, কোনো ক্লাবও খোয়ায়নি; সেটা কেবল সততার সঙ্গে লিখে রেখেছিল, আমি আসলে কিছু জানি না। ফুটবল-বিশ্লেষণে এটাই এখন সবচেয়ে দুর্লভ বাক্য। আর যতবার কোনো শূন্য ঘর জোরে জোরে ভরিয়ে দেওয়া হয়, ততবার ওই ভরাট জায়গাটাই আমাদের ফাঁকিটা দেখিয়ে দেয়। রিপ্লে কখনো সেই নীরবতা দেখায় না, যা ওই মুহূর্তটাকে সম্ভব করেছিল।