ফাঁকা টেবিলের নয়টি স্তর: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ইস্পোর্টস ডেটা যেভাবে বাষ্প হয়ে যায়

রাত তিনটা, বারিশাল। টিনের চালে বৃষ্টির টোকা, হাতের ফোনে ট্রান্সফার উইন্ডোর অবিরাম কম্পন। একটা মিডফিল্ডারের নাম দুই ঘণ্টায় তিনবার বদলাল। প্রতিবার পেছনে একই বাক্য—“সূত্র জানিয়েছে”। বায়আউটের অঙ্ক নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, ভিসার অবস্থা নেই, এমনকি ক্লাবের নামের বানানটুকুও নিশ্চিত নয়।

তারপর আমি একটা বিশ্লেষণ-নথি খুললাম। নয়টি অধ্যায়—প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক চিত্র, ক্লাবের অর্থ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির প্রোফাইল, জনমতের গল্প, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি ঘরের প্রতিটি বাক্সে লেখা একটাই বাক্য: “তথ্য অপর্যাপ্ত”। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোন খেলাটি নিয়ে কথা হচ্ছে সেটুকুও নেই।

সতেরো বছর ধরে ম্যাচ দেখে যিনি লিখছেন, তাঁর কাছে এর চেয়ে সৎ কাগজ অনেক দিন পড়া হয়নি।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। যে নথিটা আমার হাতে এল, সেটা দুই স্তরের একটা পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ—কোনো মূল লেখা থেকে তথ্যবিন্দু, দাবি, সূত্র আর দৃষ্টিভঙ্গি টেনে বের করা। দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ গড়ে তোলে। কিন্তু প্রথম ধাপটা ফাঁকা ফিরে এসেছে। শূন্য তথ্যবিন্দু। অর্থাৎ দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক একটা টেবিল পেয়েছেন, কিন্তু টেবিলের উপরে কোনো খাবার নেই।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে দাঁড়িয়ে এটা কাকতালীয় নয়। উইন্ডো মানেই শব্দের বাজার—এখানে সত্য আর গুজব একই পোশাকে হাঁটে, আর পাঠক ডুবে থাকেন অনুমানের জোয়ারে। কে কোথায় যাচ্ছে, কে কাকে ছাড়ছে, কোন তারকা বোর্ডিং পাস হাতে বিমানবন্দরে—সবই খবর, অথচ কোনোটার পেছনে একটা কাগজের টুকরো নেই।

এই ফাঁকা নথির দিকে তাকিয়ে আমি আমার নিজের পেশাটাকে নতুন করে দেখলাম। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম শহরটাকে—এটা আমার পুরনো বাক্য। আজ তার নতুন সংস্করণ লিখতে হচ্ছে: আমি তথ্য খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম শূন্যতা।

মূল বিশ্লেষণ: নয়টি স্তর, নয়টি আয়না

নথিটা ফাঁকা, কিন্তু ফাঁকাটা অন্ধকার নয়—এটা আয়না। প্রতিটি “তথ্য অপর্যাপ্ত” আসলে আমাদের ইন্ডাস্ট্রির একটা নির্দিষ্ট অস্বচ্ছতার ছবি।

প্যাচ আর মেটার স্তরটা ধরুন। প্রতিটি ইস্পোর্টস টাইটেল নিয়মিত প্যাচ নামায়, বাফ-নেরফের তালিকা প্রকাশ করে। কিন্তু কোন চ্যাম্পিয়ন এখন কত শতাংশ ম্যাচ জিতছে, কোন আইটেম কতবার কেনা হচ্ছে—এই তথ্য সাধারণত প্রকাশকের নিজের ড্যাশবোর্ডে বন্দি। বিশ্লেষক তাই সংখ্যার বদলে অনুভূতি দিয়ে মেটা বোঝেন। অথচ সিদ্ধান্তের মুহূর্তে দলগুলো ঠিক ওই সংখ্যাগুলোর উপরই ভরসা করে।

চুক্তির স্তরটা আরও নীরব। ইউরোপীয় ফুটবলে একটা বায়আউট ক্লজ, একটা বেতনের অঙ্ক, একটা এজেন্ট ফি—এগুলো নিয়ে রিপোর্টিং হয়েছে দশকের পর দশক। ইস্পোর্টসে চুক্তি প্রায় গোপন দলিল। কে কত বেতন পান, কার চুক্তি কোন মাসে শেষ, কার বায়আউট কত—এসব জানা যায় কেবল ফাঁসের সূত্রে, আর ফাঁস কখনো প্রমাণিত হয় না। প্রতিটি ট্রান্সফার একটা ভুতুড়ে গল্প, সঙ্গে একটা চুক্তি—যে চুক্তিটা কেউ পড়েনি, শুধু টের পেয়েছে।

আঞ্চলিক চিত্রের স্তরটা তার চেয়েও হালকা। কোন অঞ্চল শক্তিশালী, কোন অঞ্চল পিছিয়ে—এই রায় সাধারণত কয়েকটা বড় টুর্নামেন্টের ফলাফল আর প্রবল জনমতের মিশ্রণে তৈরি হয়। শিক্ষানবিশ পাইপলাইন কতটা গভীর, একাডেমিতে কতজন নিয়মিত প্রশিক্ষণ নিচ্ছে, আন্তর্জাতিক মঞ্চে কে কতবার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে—এই সংখ্যাগুলো কারও কাছে নেই, বা থাকলেও গোপন।

আর ক্লাবের অর্থ? ইস্পোর্টস সংস্থাগুলোর বেশিরভাগই বেসরকারি কোম্পানি। পুঁজি কত, বেতন কত, স্পন্সরশিপ কত—কোনো বার্ষিক প্রতিবেদন নেই। ফলে আমরা জানি কোন তারকা কোথায় গেলেন, জানি না সেই বেতন কে দিচ্ছে, আর সেটা কতদিন টিকবে। এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে বেশি চিন্তার—আগের এক দশকে আমরা দেখেছি কত নামী সংস্থা হঠাৎ বেতন আটকে দিয়েছে, খেলোয়াড়রা সোশ্যাল মিডিয়ায় দাবি জানিয়েছেন, আর পাঠক কেবল চ্যাট স্ক্রিনশট দেখে অনুমান করেছেন কে সত্যি বলছে।

নিয়ম-শাসনের স্তর আরও কৌতূহলী। ট্রান্সফার নিয়ম, রেজিস্ট্রেশন নিয়ম, ছোটদের সুরক্ষা—কাগজে আছে। কিন্তু প্রয়োগের নজির স্পষ্টভাবে তালিকাভুক্ত হয় না। তাই একটি বিরোধ হলে কী শাস্তি হবে, কার উপর দায় পড়বে—তা অনুমান।

ঝুঁকি, জনমত, ট্রান্সমিশন—তিনটি স্তরই উপরোক্ত শূন্যতাগুলোর উপর দাঁড়ানো। তথ্য নেই, তাই ঝুঁকির ম্যাপ আঁকা যায় না। গল্প আছে, তাই ঝুঁকি অনুভূত হয়—কিন্তু অনুভূতি আর ম্যাপ এক জিনিস নয়।

এই নয়টি আয়নার সামনে দাঁড়ালে একটা কথা পরিষ্কার হয়। সমস্যাটা একটা ব্যর্থ পাইপলাইনের নয়; সমস্যাটা এমন একটা ইন্ডাস্ট্রির, যে নিজেকে তথ্যে দাঁড় করানোর দাবি করে, অথচ নিজের দলিল নিজে লুকিয়ে রাখে।

আমি আমার নিজের পদ্ধতি দিয়ে এটা যাচাই করলাম। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচটা আমি স্টপওয়াচ নিয়ে দেখেছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, বেলজিয়াম ফিরে এসেছিল, আর শেষ দশ সেকেন্ডে একটা কর্নার থেকে গোটা ম্যাচ উল্টে গিয়েছিল। আমি ওই দশ সেকেন্ড সাতচল্লিশবার রিওয়াইন্ড করেছি। তখন বুঝেছিলাম, সবচেয়ে ছোট মুহূর্তটাই সবকিছু বদলে দেয়—এটাই আমার “দশ সেকেন্ডের নিয়ম”।

এই নিয়মই আজ আমাকে শেখাল, একটা ফাঁকা ঘরও একটা মুহূর্ত। “তথ্য অপর্যাপ্ত” লেখাটা নিজেই একটা তথ্য—সে বলে দেয়, কোথায় আমাদের অন্ধ জায়গা।

২০২১ সালে কোপেনহেগেনে ইউরো প্রতিযোগিতার ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪২ মিনিটে মাঠে ঢলে পড়েছিলেন। মেডিকরা প্রায় বারো মিনিট সিপিআর চালান। সেদিন আমি আমার ট্যাকটিক্যাল নোট মুছে ফেলেছিলাম, লিখেছিলাম ষোলো হাজার দর্শকের নীরবতা আর চিকিৎসকদের মানব-শৃঙ্খল নিয়ে। কারণ খেলোয়াড়ের সুস্থতার তথ্য না থাকলে যেকোনো ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। আজকের ফাঁকা নথিটা আমাকে ঠিক সেই পুরনো শিক্ষাটাই মনে করিয়ে দিল—যেখানে স্বাস্থ্য, চুক্তি, বেতনের তথ্য নেই, সেখানে আমরা আসলে খেলা নিয়ে নয়, নিজেদের অজ্ঞতা নিয়ে লিখছি।

২০২০ সালের লকডাউনে আমি বারিশালের ছাদে এক কিশোর গোলরক্ষকের খোঁজ পেয়েছিলাম, যে চকের গোলপোস্টে দিনে দেড়শো শট ঠেকাত, আর তার ভাই ভাঙা ফোনে সেটা রেকর্ড করত। সেই ক্লিপ দেখেছিল বারো লক্ষ মানুষ। সংখ্যা বড়, কিন্তু ওই ছেলের অনুশীলনের কোনো ডেটা কেউ রাখেনি—কত ঘণ্টা, কত পুনরাবৃত্তি, কী আঘাত। আমাদের আর্কাইভ উৎসব মনে রাখে, শ্রম ভুলে যায়। স্কোরবোর্ড ভুলে গেছে, স্টেডিয়াম মনে রেখেছে—কিন্তু স্টেডিয়ামের কোনো এক্সেল শিট নেই।

প্রতিকূল কোণ

ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি দিনে আমাদের সামনে দুটো রিপোর্ট থাকে। একটা ভরা—নাম, অঙ্ক, “সূত্র জানিয়েছে”, বিমানবন্দরের ছবি। আরেকটা ফাঁকা—“তথ্য অপর্যাপ্ত”। ভরাটা বেশি পেশাদার দেখায়, তাই সেটাই ছাপা হয়।

এখানেই আসল ফাঁদ। সময়ের চাপে বসে থাকা বিশ্লেষক একটা টুইট থেকে নয়টা স্তর সাজিয়ে ফেলতে পারেন, আর পাঠক সেটাকে গভীরতা ভাববেন। কিন্তু ওই ভরা রিপোর্টের প্রতিটি বাক্যে একটা অনুমান লুকোনো থাকে, আর পাঠক সেটা জানেন না। ফাঁকা রিপোর্টটা অস্বস্তিকর, কারণ সে সত্যি কথা বলে: আমরা জানি না।

অনেকে বলবেন, সমাধান সহজ—প্রথম ধাপটা আবার চালান, টেবিল ভরে ফেলুন। কিন্তু তাতে কী বদলাবে? যদি কেউ গোপন দলিল কখনো প্রকাশ না করে, তাহলে স্ক্র্যাপিংয়ের যন্ত্র যত ভালোই হোক, সে বারবার ফাঁকা ফিরবে। যে ইন্ডাস্ট্রি নিজের বেতন, চুক্তি আর মালিকানা গোপন রাখে, তার বিশ্লেষণ কখনো সংখ্যার ভাষায় লেখা যাবে না—লিখতে হবে অনুভূতির ভাষায়, আর সেটা প্রমাণ নয়।

আমি চার হাজার শব্দ লিখি, কারণ প্রথম নব্বই মিনিট মিথ্যা বলেছিল—এই বাক্যটা আমি বহুবার ব্যবহার করেছি। কিন্তু এখানে উল্টোটা ঘটছে: এখানে মিথ্যা বলছে না ম্যাচ, মিথ্যা বলছে কাগজপত্রের অভাব। আর অভাবের মিথ্যা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেটা চোখে পড়ে না।

ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, আলোর তৈরি পিচও হৃদয় ভাঙতে পারে। আজ বুঝলাম, আলোর তৈরি পিচ হৃদয় ভাঙে ঠিক তখনই, যখন তার পেছনের দলিল কেউ দেখতে পায় না।

নিয়মের পরিবর্তনও এখানে প্রাসঙ্গিক। পাঁচ বদলি খেলোয়াড়ের নিয়ম নিয়ে বহু আলোচনা হয়েছে—গভীর স্কোয়াডের দল শেষ বিশ মিনিটে সুবিধা পায়, আর খেলাটা ক্রমে সহনশীলতা ও দল-গভীরতার লড়াইয়ে বদলে যায়। কে লাভবান হল, কে ক্ষতিগ্রস্ত হল—এটা মাপতে ডেটা দরকার। অথচ আমাদের হাতে সেই ডেটাই নেই। অর্থাৎ আমরা এমন এক খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক করছি, যার প্রভাব মাপার যন্ত্রটাই হারিয়ে গেছে।

একইভাবে, সাম্প্রতিক উইন্ডোগুলোতে সবচেয়ে জোরে যেসব নাম ছাপা হয়, তার অনেকগুলো আসলে ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়, প্রচারের বাজেট। তারকা আনা হয় দর্শক টানতে, জার্সি বিক্রি করতে, পর্যটনের বিজ্ঞাপন হতে। খেলার গভীরতা বাড়ে কি না, সেটা প্রশ্নই থেকে যায়—কারণ তার প্রমাণ রাখার ব্যবস্থাই নেই।

শেষ কথা

যেদিন প্রথম ধাপ আবার চালু হবে, টেবিল ভরে উঠবে, সংখ্যা ফিরে আসবে—সেদিন আমরা কি সত্যিই কিছু জানব, নাকি শুধু একটা সুসজ্জিত শূন্যতা পাব? এটাই এখন দেখার প্রশ্ন।

যে তিনটি সংকেত আমি নজরে রাখব: এক, কোনো সংস্থা কি স্বেচ্ছায় বেতন-কাঠামো প্রকাশ করে; দুই, কোনো লিগ কি চুক্তির মেয়াদ আর বায়আউট ন্যূনতম প্রকাশ্য করতে বাধ্য করে; তিন, পরের যে ট্রান্সফারটা পড়ব, তার পাশে কি একটা ক্লজের নম্বর থাকবে, নাকি শুধু আরেকটা “সূত্র জানিয়েছে”।

ফাঁকা নথিটা আমি মুছে ফেললাম না। বারিশালের রাত তিনটায় সেটাই আমার সবচেয়ে সৎ সাক্ষী—একটা স্টেডিয়াম যার গ্যালারি ভরা, কিন্তু হিসাবের খাতা খালি।