লখনৌর রাতে আট উইকেট, আর একটা ইনিংস যেটা নিজের সময় শেষ হওয়ার আগেই থেমে গেল

১৯.১ ওভার। খাতায় এভাবেই লাইনটা লেখা থাকে — ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৭১, অল আউট। ইনিংসের শেষ পাঁচটা বল কখনও বোলিং প্রান্তে পৌঁছায়নি, কারণ তার আগেই দশটা উইকেট পড়ে গেছে। লখনৌর ইকানা স্টেডিয়ামে অক্টোবরের এক রাতে ফ্লাডলাইটের নিচে যেটা আমি দেখলাম, সেটা নিছক একটা হার নয়; সেটা একটা ইনিংস, যেটা নিজের কুড়ি ওভার পুরো করার অধিকারটা সময়ের কাছে হারিয়ে ফেলল। এরপর ভারত, মাত্র আট উইকেট খুইয়ে, ৩২ বল হাতে রেখে ম্যাচটা কুড়িয়ে নিল। পাঁচ ম্যাচের সিরিজের প্রথমটায় এটাই ব্যবধান। আমার নোটবই খুলনা থেকে বিশ্বকাপ পর্যন্ত গেছে; আমি শুধু লিখে গেছি। আজও লিখছি — কিন্তু স্কোরবোর্ডের ওই আট উইকেট লেখাটা নয়, বরং ওই ৩২ বল কেন বাকি রইল আর ৩৫/২ থেকে কীভাবে একটা ইনিংস মাথা তুলে দাঁড়াল, সেটা। লখনৌর ইকানা স্টেডিয়াম সাধারণত দু-গতির পিচ — শুরুর দিকে বল ব্যাটে খুব একটা আসে না, আর মাঝের ওভারগুলোতে স্পিনাররা দখল নেন। এই ম্যাচের গল্পটা সেই পিচ-চরিত্রের সাথেই বাঁধা, যদিও মূল প্রতিবেদনে সেটা স্পষ্ট করে লেখা ছিল না — এটা আমার পড়া, নোটবইয়ের প্রান্তিক পর্যবেক্ষণ। অক্টোবরের সন্ধ্যায় উত্তর ভারতের মাঠে শিশিরের সম্ভাবনা থাকে; টস জিতে ভারত প্রথমে ফিল্ডিং বেছে নেয়, অর্থাৎ ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ব্যাটে পাঠানো হয়। শিশিরের কথা মাথায় রেখে পেছনে তাড়া করার সিদ্ধান্ত — ঘরের মাঠে রাতের ম্যাচে এটা খুব চেনা ছবি। সিরিজটা পাঁচ ম্যাচের; এটা ছিল প্রথম। আর ভারতের একাদশটা দেখে বোঝা যাচ্ছিল, এটা পূর্ণশক্তির প্রথম পছন্দের দল নয় — নেতৃত্ব পেয়েছিলেন শ্রেয়াস আইয়ার, যিনি স্বাভাবিকভাবে দলের নিয়মিত টি-টোয়েন্টি অধিনায়ক নন। মানে, এটা একটা রোটেশন-পর্বের দল, যেখানে দ্বিতীয় প্রজন্মের কোর তৈরি হচ্ছে। আর একটা বিষয় খেয়াল করার: লখনৌ হলো আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি লখনৌ সুপার জায়ান্টসের ঘরের মাঠ। জাতীয় দলের ম্যাচ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-অন্তর্গত ভেন্যুতে বসছে — ভারতীয় ক্রিকেটের আন্তর্জাতিক কাঠামো আর আইপিএল-অবকাঠামোর আন্তঃনির্ভরতার এটা স্পষ্ট উদাহরণ। আমার কাছে এই তথ্যটাই ম্যাচের চেয়ে বড়, কারণ এটা বলে দেয় স্কোরলাইনের আট উইকেট আসলে কতটা ওজন বহন করতে পারে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইনিংসটা দুই টুকরোয় ভাঙা। পাওয়ারপ্লেতে ৪৪/৩ — শুরুতেই তিন উইকেট, টপ অর্ডার বসে পড়ল। মাঝখানে একটাই প্রতিরোধ: শাই হোপ আর শেরফানে রাদারফোর্ডের ৬৩ রানের চতুর্থ উইকেট জুটি। হোপ ৩৭ বলে ৫২, রাদারফোর্ড ৫৬। এরপর বাকিরা — হেটমায়ার, রভম্যান পাওয়েল, আর যাকে খাতায় কামিল পুরান লেখা ছিল — সবাই কম রানে ফিরে গেলেন। পাওয়ারপ্লের ৪৪/৩ আর মাঝের ওভারে ভারতের স্পিন-নিয়ন্ত্রণ — কুলদীপ যাদব আর অক্ষর প্যাটেল — মিলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের পাওয়ার-হিটিং টপ অর্ডারকে এশিয়ার কন্ডিশনে নিষ্ক্রিয় করে ফেলল। এটা নতুন কিছু নয়; ক্যারিবিয়ান ব্যাটসম্যানরা বল যখন ব্যাটে আসে তখন দুর্দান্ত, কিন্তু সাবকন্টিনেন্টের দুই-গতির পিচে বল থামলে তাদের পায়ের কাজ আর ধৈর্য পরীক্ষায় পড়ে। এই ম্যাচটা সেই পুরনো ছবির আরেকটা ফ্রেম, আর প্রতিবার এই ফ্রেমটা ফেরে একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্নে — মাঝের ওভারে উইকেটের পতন ঘন হয়ে আসে, রান রেট চাপে পড়ে, আর শেষটা তাড়াহুড়োয় শেষ হয়। ভারতের বোলিং লোড ছড়ানো ছিল — আরশদীপ সিং, কুলদীপ, মায়াঙ্ক যাদব, অক্ষর, নমন ধীর, সবাই ভাগ নিলেন। মায়াঙ্ক যাদব রাদারফোর্ডকে ফেরালেন, অক্ষর লেজ-এন্ড পরিষ্কার করলেন। এক বোলারের উপর নির্ভরতা ছিল না — এটা গভীরতার সংকেত, শুধু তারকা-পারফরম্যান্সের নয়। কিন্তু এখানেই আমার একটা আপত্তি: লোড-হিসাবের খাতায় মায়াঙ্ক যাদব আর আরশদীপের নাম দুটো লাল কালিতে লেখা থাকা উচিত। মায়াঙ্কর গতির ইতিহাস আর আরশদীপের ওভার-সংখ্যা — এরা এমন সম্পদ, যাদের প্রতি ওভার একটা ঋণ, আর সেই ঋণ শোধ হয় কখনও হাঁটুতে, কখনও কাঁধে, কখনও টানা দুই মাস বাড়ির বাইরে কাটানো রাতে। আমি ওভার গুনি, কারণ শরীরের হিসাবটা ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে দীর্ঘজীবী। একজন বোলার যখন রাত বারোটায় বরফের বালতিতে পা ডুবিয়ে বসে থাকে, তখন স্কোরবোর্ডের একটা কলামও তার ক্লান্তির হিসাব রাখে না। এই সিরিজের পাঁচটা ম্যাচ যদি টানা চার সপ্তাহে ছড়িয়ে থাকে, তাহলে প্রশ্নটা কেবল কে জিতবে তা নয় — কে কতটা শরীর ব্যয় করছে, তা। তারপর ভারতের ইনিংস। ৩৫/২ — শুরুতে হড়কে পড়া। এখান থেকেই ম্যাচের আসল পালা। শ্রেয়াস আইয়ার আর ঈশান কিশান মিলে ৬৭ বলে ১৩৭ রানের অবিচ্ছিন্ন জুটি গড়লেন, এবং খেলা শেষ হলো ১৪.৪ ওভারে। আইয়ার ৪৩ বলে ১০২*, স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৩৭ দশমিক ২। দশটা চার আর ছয়টা ছক্কা — মানে ১০২ রানের মধ্যে ৭৬ রান এসেছে বাউন্ডারি থেকে, প্রায় ৭৪ দশমিক ৫ শতাংশ। এই ইনিংসটার গুরুত্ব এই যে, এটা ৩৫/২ থেকে এসেছে — ফ্ল্যাট পিচে সাজানো কোনো ইনিংস নয়, বরং ফলাফল-নির্ধারণী একটা নক। ১৩৭ রানের জুটিতে আইয়ারের ১০২ বাদ দিলে কিশানের অংশ দাঁড়ায় প্রায় ৩৫ — অর্থাৎ সে ছিল অ্যাঙ্কর, যে ছন্দ ধরে রেখে অন্য প্রান্তে ঝড় তুলতে দিল। সেটাও একটা কাজ, যদিও স্কোরকার্ডে সেটা চোখে পড়ে না। অভিষেক শর্মা শুরুতে ১০ বলে ২১ করে গতি দিয়েছিলেন, তারপর রস্টন চেজ তাঁকে ফেরান। তবে এই ইনিংস নিয়ে উচ্ছ্বাসের আগে একটা হিসাব মাথায় রাখা দরকার। বাইরের পাঠ হলো: ভারত প্রমাণ করে দিল তারা কত এগিয়ে, সিরিজ কার্যত শেষ। আমি এই পড়াটা মানি না। প্রথমত, একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ পাঁচ ম্যাচের সিরিজের প্রায় শূন্য ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ওজন বহন করে — বিশেষ করে যখন দল রোটেট করা আর একাদশে তরুণ-প্রবীণ মিশ্রণ। দ্বিতীয়ত, আইয়ারের ২৩৭ স্ট্রাইক রেট একটা আউটলায়ার, কেরিয়ার-বেসলাইন নয়। এলিট টি-টোয়েন্টি টপ-অর্ডারের স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট ১৩৫ থেকে ১৫০; ২৩৭ মানে তার স্বাভাবিক মাপের প্রায় দেড় থেকে সাড়ে ছয় গুণ। এটা ফর্মের একটা স্পাইক, পদ্ধতির স্থায়ী উন্নতি নয় — এমন ইনিংস একবার আসে, তারপর নিয়মিত ফেরে না। বাউন্ডারি-নির্ভরতা প্রায় ৭৫ শতাংশ মানে এই নকটা দৌড়ের উপর নয়, পরিচ্ছন্ন স্ট্রোকের উপর দাঁড়ানো, যা কেবল সত্যিকারের ব্যাটিং-বান্ধব পিচেই টেকে। তৃতীয়ত, আট উইকেটের ব্যবধানটা ভারতের দাপটকে বরং কম দেখায় — কারণ ৩৫/২ থেকে ১৪.৪ ওভারে শেষ করা মানে ওই পড়ে যাওয়াটা কোনো ব্যাপারই ছিল না। আমি গোলমালের চেয়ে নোটবইকে বেশি বিশ্বাস করি, আর নোটবই আমাকে বারবার শিখিয়েছে: এক ম্যাচ থেকে সিদ্ধান্ত টানা মানে খাতার প্রথম পাতাটা পড়ে শেষ অধ্যায় লিখে ফেলা। আর এখানে আমার আসল উদ্বেগ, যেটা স্কোরকার্ড দেখে কেউ ধরবে না — তথ্যের অখণ্ডতা। এই প্রতিবেদনে সূত্র নেই; প্রতিটি তথ্যবিন্দু সূত্রহীন। খাতায় লেখা কামিল পুরান প্রায় নিশ্চিতভাবেই নিকোলাস পুরান — ওয়েস্ট ইন্ডিজের বাঁহাতি পাওয়ার-হিটার। আবার অধিনায়ক শাই হোপ লেখাটা প্রশ্নবিদ্ধ, কারণ ওয়েস্ট ইন্ডিজের টি-টোয়েন্টি নেতৃত্ব সাধারণত রভম্যান পাওয়েলের হাতে থাকে, যিনি এখানে শুরুতেই ফিরে গেছেন। এটা হয় সত্যিকারের অধিনায়কত্ব বদল, নয় একটা ভুল। সমস্যা হলো, এই ভুলটা যদি একবার ছড়ায়, সেটা আর ফেরানো যায় না — আজকের লাইভ ডেটা স্রোতে একটা ভুল নাম ঢুকে পড়া মানে সেটা হাজার সূচকে, হাজার আর্কাইভে পুনরাবৃত্তি। আমার মনে হয় ক্রিকেট-তথ্যের একটা অপরিবর্তনীয় খাতা দরকার — এমন একটা লেজার, যেখানে একটা নাম বা একটা অধিনায়কত্বের এন্ট্রি একবার লেখা হলে কেউ চুপিসারে বদলাতে পারবে না। যাকে ব্লকচেইন বলে — অমোঘ হিসাবের বই। ক্রিকেটের ডেটা-যুগে যেটা সবচেয়ে বেশি দরকার, তা এই; কারণ লাইভ ফিড এখন বাজি কোম্পানিগুলোর দিকে বয়ে যাচ্ছে, আর সেখানে একটা ভুল সংখ্যা মানে ভুল ফলাফলের উপর বসে যাওয়া ঝুঁকি। আমার নোটবইয়ের শৃঙ্খলা তাই কেবল পুরনো দিনের নস্টালজিয়া নয়; এটা একটা প্রতিরোধ। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সত্যটা স্কোরবোর্ডের আগেই দেখা দেয় — শুধু ধরার জন্য চোখ আর একটা খোলা খাতা লাগে। প্রতিটি ম্যাচের একটা নাড়ি আছে; আমার কাজ শুধু গণনা ধরে রাখা। লখনৌর রাতে ভারতের নাড়িটা ছিল স্থির আর দ্রুত — ১৪.৪ ওভারে শেষ করা একটা তাড়া; ওয়েস্ট ইন্ডিজের নাড়িটা থেমে গিয়েছিল ১৯.১ ওভারে, পাঁচ বল বাকি রেখে। তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখব? প্রথমত, আইয়ারের ওই স্ট্রাইক রেট নিয়মে পরিণত হয় কি না সেটা নয়, বরং সে মাঝের ওভারগুলোতে বল কতটা নষ্ট করে কতটা ঝুঁকি নেয়, সেটা। দ্বিতীয়ত, মায়াঙ্ক যাদব আর আরশদীপের ওভার-সংখ্যা — কারণ এই সিরিজের আসল হিসাব উইকেটের নয়, বরং কে কতটা শরীর ব্যয় করছে তার। তৃতীয়ত, ঈশান কিশান — ১৩৭ রানের জুটিতে তার অংশ প্রায় ৩৫; প্রশ্ন হলো দ্বিতীয় ম্যাচে সে গতি বাড়ায় কি না। আর সবশেষে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়কত্ব আর নামের ওই খাতাটা — যদি কামিল পুরান সত্যিই নিকোলাস পুরান হন, তাহলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাঝের ওভারের ভঙ্গিটা ভিন্নভাবে পড়তে হবে। কাতারের লো-ব্লক থেকে শেখা একটা কথা মনে পড়ে — ধৈর্য নিজে একটা পরিকল্পনা, শুধু ফলের অপেক্ষা নয়। খাতা খোলা থাক; আমি শুধু লিখে যাব।