যে শ্রম কোনো লেজারে ওঠে না: ক্রিকেটের ব্লকচেইন যুগে ড্রেসিংরুমের অদৃশ্য হিসাব

গত মার্চের এক সকালে একটি কাউন্টি গ্রাউন্ডের ইনডোর নেটে দাঁড়িয়ে আমি ঘড়ি ধরে গুনছিলাম। এক ঘণ্টা বাইশ মিনিটে বাঁহাতি স্পিনারটি প্রায় চুয়াল্লিশ ওভারের সমান বল করল, যার ছত্রিশটি পড়ল একই লেংথে, একই চ্যানেলে, একই ধৈর্যে। একটি সংখ্যাও কোথাও লেখা হলো না। স্কোরার শিটে উঠল না, ক্লাবের ডেটাবেসে ঢুকল না, কোনো লেজারেও জমা হলো না। সেই একই সকালে ক্লাব অফিসের একটি ল্যাপটপে জ্বলজ্বল করছিল সম্পূর্ণ অন্য এক হিসাব: একটি ফ্যান-টোকেন ড্যাশবোর্ড, যেখানে প্রতি সেকেন্ডে হাজারো লেনদেন জমা হচ্ছে, প্রতিটির একটি হ্যাশ, একটি টাইমস্ট্যাম্প, একটি অপরিবর্তনীয় প্রমাণ। আমি সেই সাংবাদিক, যিনি ২০১৭ সালের আগস্টে কোবহ্যামে আন্তোনিও কন্তের ৩-৫-২ বদল চোদ্দো দিন ধরে দেখেছেন, আর ২০১৮ সালের জুনে রেপিনোতে ইংল্যান্ডের বিশ্বকাপ ক্যাম্প থেকে তিনটি নোটবুক ভরে ফিরেছেন। কোবহ্যামে ৩-৫-২ কোনো কৌশল ছিল না; সেটি ছিল প্রতিদিনের একটি ছন্দ। আমার নোটবুকে সেই চোদ্দোটি সেশনের তারিখ আজও আছে, কাগজে, কালিতে, কোনো চেইনে নয়। ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকেছে মূলত ফ্যান-টোকেন, সংগ্রহযোগ্য ডিজিটাল কার্ড আর যাচাইযোগ্য ডেটা — এই তিনটি পথ ধরে। ২০২১ সালে ফ্যানফ্রেজ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীর চুক্তি করে; ২০২২ সালে রারিও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে বহুবর্ষী অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ও কাউন্টি অফিসে এখন স্মার্ট কন্ট্রাক্টে টিকিট বিক্রি হয়, পুনর্বিক্রয়ের রয়্যালটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভাগ হয়ে যায়। স্কাউটিং ফার্মগুলো চায় খেলোয়াড়ের প্রতিটি শট, প্রতিটি রিভার্স সুইংয়ের কোণ, প্রতিটি স্প্রিন্ট এমন একটি খাতায় জমা হোক, যা কেউ মুছে ফেলতে পারবে না। প্রশ্ন হলো, সেই খাতায় কী ওঠে, আর কী ওঠে না। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি কাজগুলো কখনও স্কোরকার্ডে ঢোকে না। নেট বোলার সকাল সাতটায় এসে বিশ্বমানের ব্যাটসম্যানকে সেই একটি লেংথ শেখান, যা পরে ম্যাচে দুই উইকেট আনে। থ্রোডাউন বিশেষজ্ঞ দুই ঘণ্টা ধরে চোট থেকে ফেরা ব্যাটসম্যানের পায়ের গতি ফেরান। ফিজিও হাঁটুতে তিনবার টেপ লাগান, কেউ তা গোনে না। শারীরিক দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা এখন প্যাকেজে বিক্রি হয়, অথচ উদ্দেশ্যহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে বোলার ৩৪ ডিগ্রি গরমে টানা বারো ওভার করল, তার খাতায় উঠল ১২-০-৪৮-২; উঠল না তিনবারের জলখাবার বিরতি, বদলে যাওয়া রান-আপ মার্কার, কিংবা শেষ ওভারে তার হাত কাঁপার ঘটনাটি। কাগজের ড্রিল-লগ আমার কাছে তাই কেবল নোট নয়, একটি দলের কৌশলগত জীবনী। ২০১৭ সালে কোবহ্যামে কন্তের সেশনগুলো আমি আলাদা খাতায় লিখেছি — শুধু উদ্ধৃতি নয়, কোন ডিফেন্ডার কত গজ পেছনে দাঁড়াল, কোন উইং-ব্যাক কখন ভেতরে ঢুকল। কাউন্টি ক্রিকেটের প্রি-সিজন ফিল্ডিং সার্কিটেও একই ছন্দ: সকাল নয়টায় থ্রো, দশটায় শর্ট-ক্যাচ রিফ্লেক্স, বারোটায় ডাইভ। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক দলের নেটে একই দৃশ্য — একজন কোচ একটানা এক ঘণ্টা শুধু একটি ফুটওয়ার্ক ঠিক করেন। এই খাতা কোথাও আপলোড হয় না। অথচ দল কীভাবে বাঁচে, তা ঠিক এই খাতাই বলে। ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীর বাজারটি মূলত মুহূর্ত কেনে। বিশ্বকাপের একটি ফাইনালের ছক্কা, একটি রিভার্স সুইং ডেলিভারি — এগুলো মিন্ট হয়ে হাজার হাজার ডলারে বিক্রি হয়। অথচ সেই ছক্কাটি যে বলটির উপর দাঁড়িয়ে আছে, সেটি তৈরি হয়েছে দুই মাস আগে, এক অজ্ঞাত নেট বোলারের হাতে, একটি কাউন্টি গ্রাউন্ডের চার নম্বর লেনে। ক্রিকেটের বাজার মুহূর্তকে পুরস্কৃত করে, প্রক্রিয়াকে নয়। খেলোয়াড়-প্রোফাইলের ক্ষেত্রে এই ফাঁক আরও স্পষ্ট। ২০১৮ সালের ২৪ জুন পানামার বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের ৬-১ জয়ে রুবেন লফটাস-চিক মাঠে নামলেন বাইশ মিনিটের জন্য। খাতায় উঠল ১২ পাসের ১১টি সম্পন্ন, একটি ফাউল আদায়। গ্যারেথ সাউথগেট ঠিক কী দেখছিলেন, সেটি কোনো ব্লকচেইনে জমা হয়নি — তিনি দেখছিলেন মাঝমাঠে ইংল্যান্ডের ভারসাম্য, এবং ক্লাব-লোনে থাকা এক তরুণ কীভাবে সেই ভারসাম্য ধরে রাখে। খেলা শেষে ভক্তরা জানতে চাইলেন, সে ফিরে এসে চেলসির প্রথম দলে খেলতে পারবে কি না। ২২ মিনিট। একটি কেরিয়ার। পরিসংখ্যানের লেজার এই প্রশ্ন ধরতে পারে না। চেলসির আরেকটি উদাহরণ আছে। ২০১৭-১৮ মৌসুমে আলভারো মোরাতা প্রিমিয়ার লিগে এগারোটি গোল করেছিলেন। লেজার ওই এগারোটি গোলই গুনবে। কিন্তু তার আসল কাজ ছিল এডেন হ্যাজার্ডের জন্য জায়গা তৈরি করা — পেছনে দৌড়ে ডিফেন্ডার টেনে নিয়ে যাওয়া, বক্সের কোণে নিজেকে আটকে রেখে মাঝমাঠে শূন্যতা তৈরি করা। একটি ট্রান্সফার ফি কেবল প্রথম বিট; বাকিটা হলো একটি দল কীভাবে শ্বাস নিতে শেখে। ফ্যান-টোকেনের হিসাব সেই শ্বাস গুনতে পারে না। তারপর আসে মালিকানার প্রশ্ন। খেলোয়াড়ের ট্র্যাকিং ডেটা কে বেচে — বোর্ড, নাকি প্রযুক্তি সরবরাহকারী? স্ট্যান্ডার্ড চুক্তিতে খেলোয়াড় প্রায়ই নিজের ট্র্যাকিং ডেটার ব্যবহারিক অধিকার ছেড়ে দেন, অথচ ফ্যান-টোকেনের বাজারি ভাষায় বলা হয় ভক্তরাই এখন মালিক। বাস্তবে লেজারের নিচের অর্থনীতিটি আগের মতোই কেন্দ্রীভূত: প্ল্যাটফর্ম রাজস্ব নেয়, ক্লাব লাইসেন্স বেচে, আর যে নেট বোলার দুই বছর ধরে সেই একটি লেংথ তৈরি করেছেন, তার নাম কোথাও টোকেনে ছাপা হয় না। ফোরাম আর ক্লাব-থ্রেডকে আমি গুরুতর আর্কাইভ হিসেবে পড়ি। লন্ডনের একটি এশীয় কমিউনিটি ক্লাব-চ্যাট দুই বছর ধরে একজন বাঁহাতি স্পিনারের প্রতিটি শনিবারের বোলিং গুনে রেখেছে, অথচ তার স্কোরকার্ড কেউ সংরক্ষণ করেনি। ব্লকচেইন ওই তরুণের নাম কখনও লিখবে না, কারণ তার ম্যাচ কোনো সম্প্রচার ক্যামেরায় ধরা পড়েনি। ভক্তদের আলোচনা যেখানে প্রতিদিনের সত্য জমা রাখে, বাজার সেখানে নিরাপদে নীরব থাকে। ২০২৫ সালে বিসিবির ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে কাজ করতে গিয়ে দেখেছি, ছোট বোর্ডগুলোর সামনে প্রশ্নটা আরও কঠিন। তাদের হাতে বিশাল লেজার বসানোর পুঁজি নেই, কিন্তু তাদের হাতে আছে সেই অমূল্য জিনিস — বয়সভিত্তিক দলের হাজারো ঘণ্টার নেট, যার একটিও ডেটাবেসে নেই। বড় লিগ যদি সেই ডেটা কিনতে চায়, কার সম্মতিতে কিনবে? চোট থেকে ফেরার হিসাবটাও লেজারের বাইরে। এসিএল সার্জারির পর ক্রিকেটার ফেরেন দশ মাসে, কখনও আট মাসে, কারণ চুক্তির বছরে পারফরম্যান্স বোনাস লেখা। লেজার গুনবে কত ম্যাচ খেলল, কত ওভার করল। গুনবে না ডান পায়ে ভর দেওয়ার আগে মাথার ভেতরে বাজা সেকেন্ডের সংশয়টা, যা শারীরিক স্ক্যান কখনও দেখায় না। শরীরের চেয়ে মনের বাধা সারানোই বেশি কঠিন — এই কথা ড্রেসিংরুমে বহুবার শুনেছি, মেডিকেল বুলেটিনে কখনও পড়িনি। বল-ট্র্যাকিং আর ডিআরএস আজ প্রায় নিখুঁত প্রমাণ দেয় — বল কোথায় পিচ করল, কতটুকু ভেতরে ঢুকল। কিন্তু আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের পেছনের সাহস, কিংবা কোন বোলার কোন ব্যাটসম্যানকে ভয় দেখাতে গিয়ে লাইন বদলালেন, সেটি ট্র্যাকিং ক্যামেরার ব্যাখ্যায় থাকে না। প্রমাণ বাড়ল, বোঝাপড়া বাড়ল কি? একটি ক্লাবের দৃষ্টিতে লেজারের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ভয়। চুক্তি, বোনাস, চিকিৎসা — সব যাচাইযোগ্য হলে মালিকরা স্বস্তি পান। ক্রিকেটারদের দৃষ্টিতে সেটি একইসঙ্গে নজরদারি। কে কত ঘণ্টা ঘুমাল, কে কত দূর দৌড়াল — এই তথ্য যদি চিরকালীন হয়ে যায়, তবে পরের চুক্তির আলোচনায় খেলোয়াড়ের হাতে আর কিছু থাকে না। যাচাই আর নজরদারির মধ্যে দাগটি ক্রিকেট এখনও টানেনি। আমার সাংবাদিক জীবনের প্রথম পাঠটি এসেছিল ২০১২ সালে ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কে। সেদিন শিখেছিলাম, স্কোরকার্ডের বাইরে যা ঘটে, সেটিই আসল খবর। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনটি নোটবুক ভরতাম — একটি ম্যাচের, একটি ড্রিলের, একটি ছোটখাটো মানুষের। ব্লকচেইনের যুগে ওই নোটবুকগুলোর একটি যদি অন-চেইন থাকত, তবে ভক্তরা আজ সাউথগেটের মাঝমাঠ-ভারসাম্যের সিদ্ধান্তটি ধাপে ধাপে পড়তে পারতেন। কেউ সেটি করেনি, কারণ নোটবুক আপলোড করা যায় না; তাকে বিশ্বাস করতে হয়। ক্রিকেটের নতুন প্রযুক্তি সেই বিশ্বাসের জায়গাটি দখল করতে চাইছে, অথচ বিশ্বাস প্রমাণের চেয়ে বড়। বাইরের পাঠটি হলো: ব্লকচেইন ক্রিকেটকে স্বচ্ছ করবে। সত্যিটা অন্যরকম। লেজার দৃশ্যমান জিনিসকে আরও দৃশ্যমান করে, আর অদৃশ্য জিনিসকে আরও পাকা করে লুকিয়ে ফেলে। একটি স্মার্ট কন্ট্রাক্ট হয়তো টিকিটের কালোবাজারি বন্ধ করবে, কিন্তু সেই টিকিট যে গেটকিপারের এক সন্ধ্যার আয় কিনে দেয়, সেটি বলে না। একটি স্বাক্ষরিত ব্যাটের উৎস-শংসাপত্র যাচাই করা যায়, কিন্তু সেই ব্যাট যে কারিগর নয় বছরের অভিজ্ঞতায় ভারসাম্যপূর্ণ করেছেন, তার নাম কোনো হ্যাশে থাকে না। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামে আমরা যা শিখেছিলাম — প্লেয়াররা টাচলাইনে কী বলে, কোন কোচ কোন ছেলেকে চুপ করে ধরে রাখে — সেটিও কোনো চেইনে ওঠেনি; সেটি উঠেছিল আমার অডিও রেকর্ডারে আর কোচের মুখের ভাঁজে। এখানেই প্যারাডক্স। ক্রিকেটের বাজার এখন অপরিবর্তনীয় প্রমাণ খুঁজছে, অথচ খেলাটি দাঁড়িয়ে আছে সম্পূর্ণ অস্থায়ী, অযাচাইযোগ্য জিনিসের উপর: একজন ফিজিওর সকাল, একজন স্থানীয় স্কোরারের হাতের লেখা, লন্ডনের কোনো কমিউনিটি ক্লাবে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত এক তরুণের সপ্তাহান্তের ছুটি। এই শ্রম যাচাই করা যায় না, তাই টোকেনে বেচাও যায় না। যা বেচা যায় না, বাজার তার দিকে তাকায় না। তাই পরের বছরগুলোতে আমি দুটো জিনিস দেখব। একটি — কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথম তার হাইলাইট নয়, বরং নিজের ড্রিল-লগ চেইনে তুলবে; অর্থাৎ কে স্বীকার করতে রাজি যে আসল সম্পদ প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তিতে, মুহূর্তের ভাইরাল ক্লিপে নয়। আরেকটি — খেলোয়াড়ের ট্র্যাকিং ডেটার মালিকানা নিয়ে প্রথম কোন ক্রিকেটার প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুলবেন। কারণ যে লেজার কেবল জয়ের হিসাব রাখে, সে দলকে জেতায় না। প্রশ্নটা থেকে যায়: পরের যে খাতাটি আসবে, সেটি কী লিখতে রাজি হবে না?