নিলাম যাকে দেখতে পায় না: এশীয় ক্রিকেটে ড্রেসিংরুমের অদৃশ্য দাম

লিভারপুলের বাসার টেবিলে ল্যাপটপ খোলা, পর্দায় আইপিএল নিলামের লাইভ স্ট্রিম চলছে, আর পাশে আমার পুরোনো নোটবই — ১৯৯১ সালের ঢাকা লীগ মৌসুম থেকে জমানো স্কোর, বাতিল হওয়া ম্যাচের হিসাব, আর উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে দেখা প্রতিটা বোলারের ছোট ছোট নোট। সেদিন নিলামের স্ক্রিনে একটা নাম ওঠার পর ঘরটা চুপ হয়ে গেল: তেরো বছর বয়সী এক বাঁহাতি ব্যাটার, যার হাত এখনো কিশোরের, তাঁকে নিয়ে দুই মিনিটের হাতাহাতিতে দাম গিয়ে ঠেকল এক কোটি দশ লাখ টাকায়। দুই ঘণ্টা পর স্ক্রিনে এলেন একজন তেত্রিশ বছরের স্পিনার, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে প্রায় দুই শতকের কাছাকাছি ম্যাচ, বয়স বাড়লেও বল ঘোরানোর ধৈর্য একটুও কমেনি — বেস প্রাইসে কেউ হাত তুলল না। ক্যামেরা যখন তাঁর দিকে ঘোরানো হলো, তিনি হাসছিলেন। আমি নোটবই বন্ধ করলাম। প্রশ্নটা সহজ ছিল না: একটা মডেল কীভাবে একটি তেরো বছরের হাতের গতি মাপতে পারে, অথচ একজন তেত্রিশ বছরের স্পিনারের ড্রেসিংরুমে কী ভূমিকা, সেটা একেবারেই মাপতে পারে না?

এশীয় ক্রিকেটের বাজার আজ চারটা স্তরে দাঁড়িয়ে। উপরে জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, তার নিচে ফ্র্যাঞ্চাইজি লীগ — ২০০৮ থেকে আইপিএল, ২০১২ থেকে বিপিএল, ২০১৬ থেকে পিএসএল, ২০২০ থেকে এলপিএল, ২০২৩ থেকে আইএলটি-টোয়েন্টি। তার নিচে ঘরোয়া দীর্ঘ ফরম্যাট: বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লীগ ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে, ঢাকা প্রিমিয়ার লীগ, ভারতের রঞ্জি ট্রফি আরও পুরোনো। আর সবশেষে ফ্রিল্যান্স টি-টোয়েন্টি ট্যুর, যেখানে এক মৌসুমে একজন বোলার চার দেশে ছয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি গায়ে দিতে পারেন। চারটে স্তর, চারটে আলাদা শৃঙ্খলা — অথচ মূল্যায়নের ভাষা প্রায় একটাই হয়ে গেছে। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে স্কোর, ডেথ ওভারের হিট-ম্যাপ, বাঁহাতি-ডানহাতি ম্যাচ-আপ। ডেটা ভেন্ডর আর টিমের ভেতরের অ্যানালিটিক্স বিভাগ এখন সেই ভাষাতেই দল গড়ে।

নিলামের একটা বিরল গুণ আছে, যা আমার মতো লোকের কাজ সহজ করে দেয়: এটা একটা খোলা বাজার, আর দামটা সবার সামনে লেখা থাকে। ফুটবলের ট্রান্সফার ফি-তেও দাম দেখা যায়, কিন্তু সেখানে ক্লাব, এজেন্ট আর লোন-ব্যাকের জটিলতা থাকে। ক্রিকেট নিলামে সংখ্যাটা সাদা-কালো — এক কোটি, দুই কোটি, অবিক্রীত। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এর দুবাই নিলামে মিচেল স্টার্কের ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি আর প্যাট কামিন্সের ২০ দশমিক ৫ কোটি টাকা সেই প্রকাশ্যতার চরম উদাহরণ। ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এর জেদ্দা নিলামে তেরো বছরের এক কিশোরের এক কোটি দশ লাখ টাকা সেই প্রকাশ্যতার আরও নির্দয় রূপ। একটা বাজার যখন দাম লিখে রাখে, তখন অর্থনীতিবিদের কাজ শেষ হয় না — শুরু হয়। কারণ দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়, আর ক্রিকেটে এই ফারাকটাই আসল গল্প।

১৯৯১ সালে আমি ঢাকা লীগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার ছিলাম। সেই মৌসুমে আমি এমন এক বোলারকে দেখেছি যিনি বাতাসের বিপক্ষে টানা বারো ওভার বল করেছেন, শুধু যাতে দলের প্রধান স্ট্রাইক বোলার শেষ দশ ওভারের জন্য তাজা থাকেন। স্কোরবুকে ওই বারো ওভার একটা সংখ্যা — ০/৩৮, ইকোনমি চার-এর নিচে। স্কোরবুক কখনো লিখল না, ওই বোলারের পিঠের ব্যথার কথা, বা ওই ত্যাগের কথা। আমি হিসাবরক্ষকের মতো বিশ্লেষণ করি, আর গ্যালারির বাচ্চার মতো স্বপ্ন দেখি — এবং তেত্রিশ বছর পরও আমি ওই অলিখিত বারো ওভারের হিসাব খুঁজে বেড়াই।

নিলামের মডেল একটি নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর দেয়: "এই খেলোয়াড় কতটা ভালো?" — কিন্তু সে কখনো জিজ্ঞেস করে না, "এই খেলোয়াড়ের উপস্থিতিতে বাকিরা কতটা ভালো হয়?" এই এক লাইনের ফাঁকে এশীয় ক্রিকেটের পুরো একটা শ্রম-অর্থনীতি লুকিয়ে আছে। মডেল যেটা মাপে তা হলো বয়স-বক্ররেখা, সর্বশেষ দুই মৌসুমের পারফরম্যান্স, প্রতিপক্ষের মান দিয়ে সংশোধিত স্ট্রাইক রেট, ভেন্যু-ফ্যাক্টর, আর নির্দিষ্ট বোলারের বিরুদ্ধে ম্যাচ-আপ। এগুলো সব দৃশ্যমান, যাচাইযোগ্য, সংখ্যায় লেখা যায়। মডেল যেটা মাপে না তা হলো: ইনজুরি থেকে ফেরার ধৈর্য, খারাপ সময়ে ড্রেসিংরুম ঠান্ডা রাখার ক্ষমতা, উনিশ বছরের এক তরুণ বাঁহাতি স্পিনারকে রাতে খাবার টেবিলে বসে যে পরামর্শ দেওয়া হয়, অথবা ফিল্ড সেটিংয়ের সেই সূক্ষ্ম সংকেত যা শুধু বছরের পর বছর একসঙ্গে বোলিং করলে শেখা যায়।

বাংলাদেশের স্পিন ক্লাস্টার এই অদৃশ্য মূলধনের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। নভেম্বর ২০০০-এ ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিরুদ্ধে দেশের প্রথম টেস্ট, জানুয়ারি ২০০৫-এ চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জয়, আর আগস্ট ২০১৭-এ ঢাকায় অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ২০ রানের ঐতিহাসিক জয় — সাকিব আল হাসানের ম্যাচে দশ উইকেট। এই তিনটে তারিখ আমার কাছে আলাদা আলাদা ঘটনা নয়। এগুলো একটাই বাক্যের তিনটে দাঁড়ি: ধৈর্য। ২০১৭-এর সেই টেস্টে বাংলাদেশ জিতেছিল সাকিব-তাইজুল-মেহেদীর সেই ত্রিভুজ দিয়ে, যারা বছরের পর বছর একই রকম পরিবেশে, একই কোচের ছায়ায়, একই ফিল্ড-সেটিং সংস্কৃতিতে বল করেছেন।

তাইজুল ইসলামকে ধরুন। টেস্ট ফরম্যাটে বাংলাদেশের অন্যতম সফল স্পিনার, যাঁর সেরা কাজটা হয়েছে লাল বলের ম্যাচে — যেখানে পাওয়ারপ্লে নেই, ফিল্ড বাইরে রাখার নিয়ম নেই, আর ধৈর্যের দাম সর্বোচ্চ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তাঁর উপস্থিতি তুলনায় কম, কারণ টি-টোয়েন্টি নিলামের মডেল তাঁর দক্ষতার যে অংশটুকু ধরে — বৈচিত্র্য, গতি, গোপন বল — সেটা তাঁর প্রধান অস্ত্র নয়। তাঁর অস্ত্র হলো একটি নির্দিষ্ট লেংথে একটানা পঁচিশ ওভার বল করার মানসিক স্থিরতা, ব্যাটসম্যানের পা নড়াচড়া পড়তে পারার ক্ষমতা, আর চা-বিরতির সময় পাশের তরুণ স্পিনারকে বলা দুটো বাক্য। মডেল এই তিনটে জিনিসকে শূন্য দাম দেয়, কারণ এগুলো কোনো ইনিংসে ধরা পড়ে না — এগুলো ধরা পড়ে পাঁচ মৌসুমে।

এখানেই এশীয় ক্রিকেটের একটা কাঠামোগত বৈষম্য তৈরি হয়। এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামো এখনো দীর্ঘ ফরম্যাটে চলে, কিন্তু টাকাটা টি-টোয়েন্টিতে। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লীগ, ভারতের রঞ্জি, শ্রীলঙ্কার প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট — এগুলোতে লাল বলের স্পিনার তৈরি হয় বছরের পর বছর। অথচ সেই স্পিনারের আর্থিক ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় দুই ঘণ্টার এক টি-টোয়েন্টি নিলামে, যেখানে তাঁর হাতের ধরনটাই বেমানান। ২০১৩-এর পর থেকে জাতীয় দল থেকে রঙিন জার্সির ক্রমবর্ধমান আধিপত্য, আর বোর্ডগুলোর এনওসি নীতির টানাপোড়েন — এসবই এই দ্বন্দ্বের প্রকাশ।

মুস্তাফিজুর রহমানের কেসটা উল্টো দিক থেকে একই শিক্ষা দেয়। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে সতেরো বছরের এক কিশোরের কাটার-ভরসা বোলিং যেভাবে আইপিএল কাঁপিয়ে দিয়েছিল, সেটা ডেটা মডেল দ্রুত ধরতে পেরেছিল, কারণ ফলাফলটা ছিল স্পষ্ট ও পরিমাপযোগ্য। কিন্তু মডেল ধরতে পারেনি তার চেয়ে বড় অন্তর্বর্তী প্রশ্নটা — এই কিশোরের কাঁধ বছরে কত ওভার নিতে পারে? তার পিঠে কতটা হাঁটু-ভার, তার রিসেট-চক্র কত দিন, তার মানসিক বয়স কতটুকু। ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে কামিন্স আর স্টার্কের দাম যখন ফাস্ট বোলিংয়ের মূল্য বোঝাচ্ছে, তখন এশিয়ার ফাস্ট বোলিং পাইপলাইনেinjured-তালিকাটা কোনো নিলাম-স্ক্রিনে ওঠে না। এই ডেটার অভাবে এশিয়ার ফাস্ট বোলিং ইকোসিস্টেম প্রায় প্রতি প্রজন্মে একটা হারানো দশক তৈরি করে।

রুকি বাজারের গল্পটা আরও নির্দয়। তেরো বছরের এক কিশোর এক কোটি দশ লাখ টাকায় বিক্রি হন, আর সেই টাকা তাঁর পরিবারের আর্থিক ভবিষ্যৎ বদলে দিতে পারে — এটা নিছক প্রতীকী ঘটনা নয়, এটা একটা জীবনের সিদ্ধান্ত। কিন্তু মডেল কিশোরের সম্ভাবনাকে দাম দেয়, এটা তার শরীর আর মন এই দাম বহন করতে পারবে কি না, সেটা হিসাব করে না। রুকির সমস্যা টেকনিকের নয়, রুকির সমস্যা হাইলাইট রিলের পরে যে নীরবতা — একটি ঊনিশ বছরের তরুণ যখন রাত দশটায় হোটেলের ঘরে বসে বুঝতে পারে যে তার দুটি ম্যাচের স্ট্রাইক রেট তার পরিবারের ঋণ পরিশোধ করবে কি না, সেটাই।

ভূমিকা-ভিত্তিক দল গঠন এখান থেকেই সামনে আসে। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপ ভারতে সেই সত্যটা সবচেয়ে স্পষ্টভাবে দেখিয়েছিল: যে স্কোয়াডগুলো দুটি স্পিন-বোলিং অলরাউন্ডার, একজন বাঁহাতি ব্যাটসম্যান আর একজন ফিনিশার — একরকম চাপা রাখতে পারে, তারা পাঁচ ম্যাচে দুই ম্যাচ বাঁচায়; আর যে স্কোয়াডগুলো সাতজন হার্ড-হিটার স্ট্যাক করে, তারা ২৫০-এ অলআউট হয়। ভারতের কন্ডিশনে রেটিং আর ভূমিকা কখনোই এক নয়, আর সেই পার্থক্য একটা নির্দিষ্ট কৌশল যা কিছু পরিস্থিতিতে ফাঁস হয়ে যায়।

ড্রেসিংরুমের সেই অদৃশ্য মূলধন মাপা অসম্ভব কিছু নয় — কেবল মাপা হয় না। কত বছর ধরে একই ইনিংসে একসঙ্গে বল করা হয়েছে, একই ফিল্ডার কত ম্যাচ পাশে দাঁড়িয়েছে, একটা গুটি (গুটির শব্দ বদলে)... বাস্তবতা হলো, একজন ক্যাপ্টেনের সাথে তার স্পিনারের তার (স্ট্রিং) কত ম্যাচের, কতটা বল, এই ডেটা ক্রিকেটে এখনো সেভাবে রাখা হয় না। অথচ ভার-ব্যবস্থাপনা, উপলব্ধতার রেকর্ড আর যোগাযোগের মান — এই তিনটে মেট্রিক আজ কোনো অ্যানালিটিক্স বিভাগে ট্র্যাক করা হয়। কারণ এগুলো আউটকাম নয়, ইনপুট। আর নিলাম বাজার ইনপুট কিনতে চায় না, আউটকাম কিনতে চায়।

এদিকে তাকিয়ে যদি মনে হয় আমি পুরোনো দিনের গন্ধে ভেসে যাচ্ছি, তাহলে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: ডেটা-ভিত্তিক নির্বাচনের মূলধারার যুক্তি সম্পূর্ণ ন্যায্য। সত্তর-আশির দশকের ঢাকা বা বোম্বাইয়ের ক্রিকেটে নির্বাচন প্রায়ই চলো 'আমার লোক' তত্ত্বে — কোন অঞ্চল, কোন স্কুল, কোন ক্লাবের ছেলে, কার কাছের মানুষ। ডেটা সেই পক্ষপাতের অনেকটাই ভেঙেছে। একজন তরুণ, পিছিয়ে পড়া অঞ্চলের ক্রিকেটার, যার পৃষ্ঠপোষক নেই, তিনি এখন নিলামের স্ক্রিনে একটা সংখ্যা হিসেবে নিজের জায়গা পেতে পারেন। এটা অভূতপূর্ব সাম্যায়ন, এবং এর মূলে থাকা মডেলটাকে আমার দরকার আছে।

কিন্তু যেখানে মডেলটা হোঁচট খায়, সেটা হলো তার আত্মবিশ্বাসের সীমানা। আইপিএল নিলামের মডেল আজ তৈরি হচ্ছে একটি নির্দিষ্ট ধরনের ক্রিকেটের উপরে — টি-টোয়েন্টি, সমতল পিচ, পাওয়ারপ্লে-ভারী, ইংল্যাশীয়/অস্ট্রেলীয় শর্ট-বাউন্ডারি ভেন্যু, এবং ডেথ ওভারের ইকোনমি। সেই মডেল থেকে পাওয়া ক্রমবিন্যাস এখন টেস্ট ও ওয়ানডে নির্বাচনেও ছড়িয়ে দেওয়া হয়, ভিন্ন পরিবেশে, ভিন্ন বলের রঙে, ভিন্ন ফিউচার। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারতের স্পিন-বান্ধব পিচে দেখা গেছে, টি-টোয়েন্টির এক্সিলারেশন-ভারে গড়া টপ-অর্ডার চারশো রানে সেট হয়ে উঠতে পারেনি।

আর একটা অস্বস্তিকর কথা। আমি যখন বলছি ড্রেসিংরুমের রসায়ন মূল্যায়ন করা হয় না, তখন আমাকে এটাও বলতে হবে: 'রসায়ন' নামের এই শব্দটাই এশীয় ক্রিকেটে অনেক সময় বাইরের মানুষকে দরজার ওপাশে দাঁড় করিয়ে রাখার ভদ্র ভাষা। কোচ-ক্যাপ্টেনের 'পরিবার-সংস্কৃতি' নামে যে নেটওয়ার্ক তৈরি হয়, তাতে ভাষা, অঞ্চল বা ধর্মের সূক্ষ্ম ফাঁকগুলো কঠিন পাথর হয়ে অচেতন তরুণকে আটকে দেয়। আমি অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের সাধু বানাতে চাই না, তেরো বছরের কিশোরকে শিকার বানাতে চাই না। দুজনই এমন একটা বাজারে সম্পদ, যার মূল্যনির্ধারণের পদ্ধতি ভুল।

তাই আসল দ্বন্দ্বটা ডেটা বনাম ড্রেসিংরুমের নয়। দ্বন্দ্বটা দুই প্রকার ভুল হিসাবের মধ্যে। একদিকে তরুণের সম্ভাবনা অতিরিক্ত দাম পায় — ভবিষ্যতের সেরা মৌসুমকে বর্তমানে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়, কারণ একটি ভালো ইনিংসের দৃশ্যমানতা একটি শক্তিশালী ভিডিও ক্লিপের চেয়ে কম কিছু নয়। অন্যদিকে অভিজ্ঞতার উপাদান অবমূল্যায়িত হয়, কারণ তার অবদান ছড়িয়ে আছে দুইশত ম্যাচের, দুইশত ড্রেসিংরুম-আলাপে। এবং সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো মডেল তার নিজের প্রেক্ষাপট বদলালেও অপরিবর্তিত থাকে — আইপিএল নিলামের মডেল রঞ্জি ট্রফির নির্বাচনে বসানো, তখন সেটা যন্ত্রণা, সেটা আর ডেটা নয়, সেটা অলসতা।

সামনের মৌসুমে আমি তিনটে জিনিসে চোখ রাখব। প্রথমটা এনওসি নিয়ম — কতটা টি-টোয়েন্টি একজন লাল বলের স্পিনারের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হবে, সেটা ঠিক হবে বোর্ডদের অলিখিত আঁচে নাকি স্পষ্ট হিসাবে। দ্বিতীয়টা ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের চাপ — জুলাইয়ের ঢাকায় যে খেলা ঘামে পোড়ে, তার সাথে জানুয়ারির অস্ট্রেলিয়ার পিচে সেই খেলোয়াড়ের বলার ভারসাম্য এক নয়। তৃতীয়টা লোড ডেটার আনুষ্ঠানিক ব্যবহার — কোনও দিন একজন কিশোরের নিলাম-দামের পাশে যদি তার বার্ষিক বলার ওভারের সীমা লেখা থাকত, তবে বাজার অনেক বেশি সৎ হতো।

শেষে রেখে যাই এই প্রশ্নটা: ২০৪০ সালের নিলামের টেবিলে যখন আজকের তেরো বছরের কিশোরটি উপস্থিত হবেন, তখন আরেকজন তেত্রিশ বছরের স্পিনারকে বেস প্রাইসে হাত তুলবে না কেউ? আরও একটি কিশোর উত্থান হবে, আরেকটি নামের হাতাহাতি, আরেকটি রাতের সংখ্যা। কিন্তু যে বারো ওভার বাতাসের বিপক্ষে কেউ বলেছেন, শুধু পাশের ছেলেটাকে তাজা রাখতে — সেই বারো ওভার কোনও সংখ্যার অ্যাসাইনমেন্টে কবে দিনের আলো দেখবে, সেটাই আমার আসল কৌতূহল। প্রতিটি ডেটা পয়েন্ট এমন এক ভুতুড়ে গল্প, যার একজন কথক দরকার।