নিলামের হাতুড়ি, অ্যাকাডেমির খাতা: এশিয়ার ক্রিকেটে তেরো বছরের বাজার

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি নামার শব্দটা টেলিভিশনের স্পিকার দিয়ে বেরোচ্ছিল ধাতব ঠোক্করের মতো। নাম ওঠার আগে স্ক্রিনে যে মুখটা ভেসে উঠল, সেটা ষোলোর নয়, পনেরোরও নয় — তেরোর। বিহারের বৈভব সূর্যবংশী, যার স্কুলের ইউনিফর্ম এখনো আলমারিতে, আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সে বিক্রি হলেন। রাজস্থান রয়্যালসের থলি থেকে গেল এক কোটি দশ লাখ রুপি — আইপিএল ২০২৫ নিলাম, জেদ্দা, ২৪ থেকে ২৫ নভেম্বর ২০২৪। ঘরে বসে হিসেব কষছিলাম, এই টাকায় ছেলেটার গ্রামের মাঠ কতবার নতুন করে বানানো যেত। তারপর মনে পড়ল, আমি তো একটা ফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছি একটা ছেলে। নিলামের ফল তিন মিনিটে শেষ — দাম, দল, হাইলাইট ক্লিপ। ছেলেটা থেকে যায় অনেক বছর।

২০১৮ সালের জানুয়ারি, ঢাকা। প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপের কভারেজ করছিলাম। একটা বয়সভিত্তিক ম্যাচে গ্যালারিতে মানুষ ছিল চারজন, তার মধ্যে দুজন স্কোরারের আত্মীয়। ভেজা ম্যাটিং থেকে গন্ধ উঠছিল, দূর থেকে কেউ বলছিলেন বলটা আরেকটু ওভারে রাখতে। মাঝের এক ঘণ্টায় কোনও ঘটনা ঘটেনি — শুধু কোচের গলা, স্কোরারের পেনসিলের খসখস, আর লম্বা ছায়াগুলো ক্রিজ ছেড়ে ড্রেসিংরুমের দিকে হেঁটে যাওয়া। নোটবুকে সেই ঘণ্টার কোনও স্কোর নেই। তখন থেকেই এক নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি প্রোফাইলে একটা প্যারা থাকবে যেখানে কোনও ঘটনা নেই, শুধু পরিবেশ। ফাঁকা গ্যালারিতে বসে আমি সেই ভিড়টাও শুনেছিলাম, যেটা সেখানে ছিল না।

এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের আসল ক্যালেন্ডার আইসিসির নয়, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল আর ঘরোয়া বোর্ডগুলোর হাতে লেখা। অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ, ঘরোয়া অনূর্ধ্ব-১৯ ও অনূর্ধ্ব-১৬ লিগ, স্কুল টুর্নামেন্ট, তারপর দু'বছর পরপর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ ভারতকে ৩ উইকেটে (ডিএলএস পদ্ধতিতে) হারিয়ে প্রথম আইসিসি শিরোপা জিতে। ২০২২ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি অ্যান্টিগায় ভারত ইংল্যান্ডকে ৪ উইকেটে হারায়। ২০২৪ সালের ১১ ফেব্রুয়ারি বেনোনিতে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ৭৯ রানে হারায়। তিনটি ফল একসঙ্গে পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: এশিয়ার পিরামিড গভীর, কিন্তু পিরামিড থেকে সিনিয়র দলে ওঠার সিঁড়িটা কেউ মাপে না।

আজকের এশিয়ায় ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো মানে আইপিএলের নিলাম মঞ্চ। পাশে দাঁড়িয়ে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — চার দেশ, এক বাজার। ফুটবলে দলবদলের শেষ দিনে যেমন অ্যাকাডেমির ছেলেকে দলে ভেড়ানোর তাড়া থাকে, ক্রিকেটে সেটা ঘটে নিলামের দুই দিনে। পার্থক্য একটাই: ফুটবলের চুক্তিতে বয়স, মেয়াদ আর এজেন্টের নাম কাগজে থাকে; ক্রিকেটের নিলামে থাকে দাম আর ত্রিশ সেকেন্ডের একটা ক্লিপ।

আমার বড় উদ্বেগ টাকার নয়, টেকনিকের। এশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেট ধীরে ধীরে একটা শারীরিক পরীক্ষায় পরিণত হচ্ছে। সতেরো বছরের পেসারকে টুর্নামেন্ট জেতানোর চাপে টানা চার ওভার চালানো হয়; ব্যাটারকে শেখানো হয় স্লগ সুইপ, কারণ স্কোরবোর্ড সেটাই চায়। ফলে যা তৈরি হয় না, সেটা হলো আউটসুইঙ্গার, পায়ের কাজ, রিলিজের মুহূর্তে কনুইয়ের অবস্থান, লেংথ ধরে রাখার ধৈর্য — যেগুলো টেস্ট ক্রিকেটে বাঁচিয়ে দেয়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ভিডিওতে গতি দেখা যায়, ফল দেখা যায়; সেলাইয়ের হাত দেখা যায় না। শ্রীলঙ্কার দুনিথ ভেল্লালাগে আর আফগানিস্তানের নুর আহমাদ একই প্রজন্মের দুই সিঁড়ি — একজন ক্লাব অ্যাকাডেমির ছেলে, আরেকজন ঘরছাড়া পথের ছেলে।

দ্বিতীয় সমস্যা তথ্যের। ঘরোয়া বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বলের গতি, রিভস, রিলিজ পয়েন্ট বা বাউন্স ম্যাপিং — এসবের নির্ভরযোগ্য ডেটা কোথাও জমা থাকে না। অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের বেশিরভাগ ম্যাচে ক্যামেরা এক-দুইটা, ট্র্যাকিং সিস্টেম নেই। তার মানে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সিদ্ধান্ত নেয় ত্রিশ সেকেন্ডের ক্লিপ আর কারও মুখে শোনা গল্পের উপর। নিলামের বাজার ডেটা দিয়ে চলে না, গল্প দিয়ে চলে — আর গল্পের ওজন মাপার যন্ত্র নেই। তাই একই ছেলে এক জায়গায় পরের বিরাট, আরেক জায়গায় কাঁচা।

বাকিটা মানুষের জীবনের হিসাব। চোদ্দো বছরের ছেলের বাড়িতে এজেন্ট ফোন করে; পনেরোয় স্কুলের সার্টিফিকেটের আগে একটা ডেভেলপমেন্ট চুক্তি আসে; ষোলোয় পরিবার ভাবে চাকরি হয়ে গেছে। অ্যাকাডেমির কাট, এজেন্টের কমিশন, ট্রায়ালের খরচ — কিছুই প্রকাশ্যে অডিট হয় না। বোর্ডগুলো বয়স যাচাইয়ে হাড়ের এক্স-রে আর নির্দিষ্ট পদ্ধতি ব্যবহার করে, তবু সীমান্তের দুই পাশে সেই যাচাই এক নয়। এই ফাঁকগুলোই ঠিক করে দেয় কে সুযোগ পাবে, কে হারিয়ে যাবে।

এখন উল্টো দিকটা। সবাই ভাবে নিলামের দামটা উন্নয়নের প্রমাণ। আমার কাছে দামটা প্রমাণ করে না ছেলেটা কতটা তৈরি, বরং বাজারটা কতটা গল্পের জন্য ক্ষুধার্ত। তেরো বছরের বাঁহাতিকে এক কোটি টাকা দিতে কেউ দ্বিধা করে না, কারণ ক্লিপটা সুন্দর — কিন্তু তার পিঠের হাড় এখনো পুরো শক্ত হয়নি, আর তাকে তৈরি করা মানুষগুলোর কেউ জবাবদিহির আওতায় নেই। ফুটবলে ফ্রি এজেন্টের মোটা সাইনিং ফি যেভাবে আর্থিক নিয়মের বাইরে বেরিয়ে যায়, ক্রিকেটে সেটা ঘটে বয়সভিত্তিক চুক্তির অঙ্কে, যেখানে অ্যাকাডেমি, এজেন্ট আর পরিবারের ভাগ নিয়ে কোনও নথি বাইরে আসে না। ফ্লাডলাইট জ্বলতেই থাকে, কিন্তু গল্পটা তখন অনেক আগেই বাড়ি ফিরে গেছে।

আর একটা ভুল আমি বারবার দেখি: বাংলাদেশ-ভারতের যুব ক্রিকেটকে এক সিস্টেম ভাবা। এরা এক নয়। মুম্বাইয়ের অ্যাকাডেমিতে টাকা আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে, ঢাকার অ্যাকাডেমিতে আসে জমি বন্ধক রেখে। ভিসা, লিগের ক্যালেন্ডার, কোচের ভাষা, গ্যালারির সংস্কৃতি — কোনওটাই এক নয়। যে ছেলের শিরোপা জেতার রাতে বাইরে মিষ্টি বিলি হচ্ছিল, আর যে ছেলের ঘরে ফিরে পরের সপ্তাহের পরীক্ষা — দুজন এক জায়গা থেকে যাত্রা শুরু করেনি, তাই এক মানদণ্ডে মাপা যায় না।

আমি একটা ফাইল রাখি, যেখানে সেই সব ছেলের খবর জমা থাকে, যারা প্রায় পৌঁছে গিয়েছিল। ছয় মাস, এক বছর পর ফিরে দেখি — কেউ ব্যাংকের কাজে, কেউ দু'নম্বর বিভাগের ক্রিকেটে লম্বা ওভার কাটছে। কোনও সার্টিফিকেট এগারো দিন দেরিতে আসে; কোনও কেরিয়ার এগারো বছর আগে আসে। প্রশ্নটা তেরো বছরের ছেলের বয়স নিয়ে নয়। প্রশ্নটা আমাদের খাতা নিয়ে — আমরা ছেলেটার হাত মাপি, নাকি শুধু দামটা লিখে রাখি?