ক্যাম্পাস থেকে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম: ইন্দোনেশিয়ার ৩৬ দলীয় ছাত্র ভলিবল লিগ বাংলাদেশকে যা শেখাতে পারে

গত ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬ তারিখে জাকার্তায় সম্পন্ন হলো লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ড্র। ঠিক সেই সকালে বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে আমার বারান্দায় কফির কাপের পাশে ফোনটা হেলান দিয়ে রাখা ছিল, আর স্ক্রিনে ঘুরছিল একটি ইন্দোনেশীয় প্রোমো ক্লিপ—এবার নাকি ক্যাম্পাস ভলিবলকে জাতীয় পরিসরে দাঁড় করানো হবে। ঘড়িতে ভারতীয় সময় সকাল সাড়ে এগারোটা, ঢাকার সময় দুপুর বারোটা। আমার হোয়াটসঅ্যাপের সেই পঞ্চাশ জনের গ্রুপে বার্তা আসছিল, কেউ লিখছিল এটা বুঝি নতুন যুগের সূচনা।

২০১৭ সালে, চব্বিশ বছর বয়সে, ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ কাভার করতে গিয়েছিলাম। লকার রুমের দরজা খুলেছিল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ খুঁজে পেয়েছিল তার নাড়ির স্পন্দন। বাংলাদেশ নৌবাহিনীর ড্রেসিং রুমে ঢোকার সুযোগ পেয়েছিলাম টানা আট দিন, আর সেখানেই বুঝেছিলাম একটি টুর্নামেন্টের আসল চরিত্র স্কোরবোর্ডে থাকে না—থাকে ঘামে ভেজা জার্সির স্তূপে, টেপ মোড়া আঙুলে, আর সেটার রাকিবুল হাসানের চোখে, যে সেই ফাইনালে বারোটি ব্লক তুলেছিল এবং নৌবাহিনীকে আর্মির বিরুদ্ধে ৩-২ জেতাতে সাহায্য করেছিল (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২)।

ন'বছর পর একই রকম সকালে বসে দেখছি, ইন্দোনেশিয়ায় একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম নিজেই একটি ছাত্র লিগ ঘোষণা করছে। পার্থক্যটা এখানেই—আমার স্টেডিয়াম সীমান্তের ওপারে, আর আমার নোটবুক খোলা থাকে একটি স্ট্রিমিং স্ক্রিনের সামনে। এই দূরত্বকে আমি দুর্বলতা মানি না; এটাই আমার পদ্ধতি। ফোনের ওপাশে জাকার্তার সাংবাদিক বন্ধু, ওয়্যার কপি, পুরোনো আর্কাইভ, আর বছরে দু'বার দেশে ফেরা—এই চারটে নিয়েই আমার ব্লক লেখা হয়।

লিগটা আসলে কী

ইন্দোনেশীয় ভাষায় লিগা ভলি মাহাসিসওয়া মানে ছাত্র ভলিবল লিগ। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি, স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদের বয়ান অনুযায়ী এই আসরের লক্ষ্য হলো ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য প্রকাশের সুযোগ তৈরি করা। খবরটি প্রথমে ছড়িয়েছে ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যম বোলা.নেট-এ প্রকাশিত মোজির ইভেন্ট বিজ্ঞপ্তি থেকে।

সংখ্যাগুলো পরিচ্ছন্ন। চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মোট ছত্রিশটি দল, যার আঠারোটি পুরুষ ও আঠারোটি মহিলা সেক্টরে। মোট ষাটটি ম্যাচ, ছড়ানো পনেরোটি প্রতিযোগিতা দিবস জুড়ে। মাঠ তিনটি শহরে—যোগাকার্তার জিওআর ইউআইআই (৭ থেকে ১১ অক্টোবর), সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসা (১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর), আর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ (২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর)। প্রতিটি সিরিজে বিশটি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি। যোগাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচের স্লট ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়; জাকার্তায় স্লটগুলো দু'ঘণ্টা এগিয়ে, ১১.০০ থেকে ১৭.০০ পর্যন্ত।

পুরস্কারপ্রাপ্তির কাঠামোটা এখানে উল্লেখ করা জরুরি, কারণ এখানেই আসরের প্রকৃত চরিত্র লুকিয়ে আছে। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন পাবে ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় স্থান ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ স্থান ২.৫ মিলিয়ন। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, যা আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলারের সমান। আয়োজকের ভাষায় এটি ডেভেলপমেন্ট মানি—অর্থাৎ এই টাকা পুরস্কার নয়, বরং দল গড়ে ওঠার সহায়ক জ্বালানি।

৩৬ দলের ঘোষণায় যা থাকে না

আমাকে জোর দিয়ে বলতে হবে, হাতে যে উপাদানটা এসেছে তা একটি প্রতিযোগিতা-ঘোষণা। এতে কোনো টেকনিক্যাল বা কৌশলগত বিশ্লেষণ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান নেই, কোনো কোচ বা ক্রীড়াবিদের নাম নেই। তাই আমি বসে বসে যেটা করব সেটা হলো এই ইভেন্টের অপারেশন ও কাঠামো পড়া—কে আয়োজন করছে, কে টাকা দিচ্ছে, কোন ফরম্যাটে ম্যাচ বসছে, আর কোন প্রশ্নগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে অন্ধকারে রাখা হয়েছে।

ম্যাচ ফরম্যাট থেকে শুরু করি। প্রতিটি সেক্টরে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। পুলভিত্তিক এই বিন্যাসের একটা বড় পরিণতি আছে, যেটা দেখতে সাধারণ অথচ ভয়ংকর। তিন দলের পুল মানে প্রতিটি দল নকআউটের আগে খেলবে মাত্র দুইটি ম্যাচ। চ্যাম্পিয়ন তাই নির্ধারিত হবে একটি সন্ধ্যার ভালো ফর্ম দিয়ে, ভলিবলের প্রকৃত শ্রেষ্ঠত্ব দিয়ে নয়।

ভলিবল যন্ত্রটা ঠিক এই জায়গাতেই নির্দয়। সাত দিনের লেগে যে দল সবচেয়ে স্থিতিশীল খেলে, সে পুলভিত্তিক দুই ম্যাচের ফরম্যাটে বাদ পড়ে যেতে পারে—একটা সেটের শেষ দশ পয়েন্টে সার্ভ-রিসিভ ভেঙে গেলেই সব শেষ। আমার ২০১৮ সালের শ্রীলঙ্কার স্মৃতি এখানে কাজে লাগে। এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে যোগ্যতা অর্জন পর্বে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ হারিয়েছিল (২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯)। ইরানি কোচ আলী পুর আরোজির বসানো সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্নটা সেই ম্যাচেই প্রথম কাজ করেছিল, আর আমার কাছে হোয়াইটবোর্ডের ছবিও ছিল। লম্বা ক্যাম্পের ফসল সেসব। ছোট ফরম্যাটে সেই স্থিতিশীলতা তৈরি হয় না।

সূচিও ইচ্ছাকৃতভাবে অসমান। সুরাবায়ার লেগ শেষ হচ্ছে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার লেগ শুরু ২৭ অক্টোবর—মাঝে পুরো এগারো দিনের ফাঁক। তিনটি সিরিজ আলাদা করে চালানোর এই বিন্যাসে একটি একক জাতীয় ব্র্যাকেটের টানাপোড়েন নেই, বরং তিনটি আঞ্চলিক উৎসব পাশাপাশি বসানো। প্রশ্নটা এখানেই: সিরিজ জেতা তিন দল কি পরে মুখোমুখি হবে? ঘোষণায় সেই কোনও স্পষ্টতা নেই। নকআউট পর্বের নিয়ম, টাইব্রেকারের মানদণ্ড, বা পরবর্তী রাউন্ডে কে ওঠে—এসবও ঝুলে আছে। প্রথম আসরে এই ফাঁকা জায়গাটা দুর্ঘটনা নয়, বরং অগ্রাধিকারের জায়গায় কী বসানো হয়েছে তার ঘোষণা।

আসল নাড়িটা কোথায় থামল

এখন আমি আমার নিজের বাড়ির দিকে তাকাই, কারণ এই খবরের শিক্ষাটা ইন্দোনেশিয়ার ভেতরে আটকে থাকার মতো নয়। বাংলাদেশের ভলিবলের মূল কাঠামো চাকরিভিত্তিক। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পিডিবি—এই প্রতিষ্ঠানগুলোর নিয়োগই আমাদের জাতীয় দলের প্রকৃত চুক্তিপত্র। জেলা পর্যায়ে যে সেটার থাকে, সে একদিন পোশাক পরিধান করে সার্ভিসম্যান হয়, এবং খেলোয়াড় হয় তার চাকরির সংযোজন। এই বিন্যাসে একটি খারাপ পরিণতি আছে: চাকরির গ্রেড পরিবর্তিত হলে বা কোনও প্রতিষ্ঠান দল ছেড়ে দিলে আমাদের পুরো পাইপলাইন এক মুখে শুকিয়ে যায়। কোনো প্রফেশনাল লিগ নেই, তাই চাকরির বাইরে ভলিবল খেলে বাঁচার কোনও ঠিকানা নেই।

ইন্দোনেশিয়া এর সমাধান খুঁজেছে অন্য উপায়ে। সেখানে ছাত্র লিগটি চাকরি দিচ্ছে না, কিন্তু বিনিময়ে দিচ্ছে ক্যামেরা, সম্প্রচার, দলীয় ব্র্যান্ড আর জানা-দেখা হওয়ার সুযোগ। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ আর বাংলাদেশের চাকরিভিত্তিক দল একই সমস্যার দুই উত্তর: দুই দেশেই ভলিবল টিকে আছে খেলার বাইরের টাকায়, খেলার ভেতরের টাকায় নয়। পার্থক্য শুধু জ্বালানির ধরনে—একদিকে চাকরির পে-স্কেল, অন্যদিকে মিডিয়ার কনটেন্ট-বাজেট।

এখানেই মোজি বড় বাজিটের কাজটা করেছে। মোজি-ভিডিওর সম্প্রচার কাঠামো কেবল দর্শক বাড়ায় না, প্রতিযোগিতার একটি মূল্যবান রাইট লাইব্রেরি গড়ে তোলে। ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচারের সঙ্গে এই লিগ বসে গেলে একটি দুর্দান্ত কনটেন্ট-পাইপলাইন তৈরি হয়: নিচের দিকে ক্যাম্পাস, উপরে জাতীয় দল, মাঝখানে প্ল্যাটফর্ম। এটাই আমার কাছে এই খবরের সবচেয়ে ব্যবহারিক অংশ।

সংখ্যাগুলো সৎ, কিন্তু কঠিন

চ্যাম্পিয়নশিপের পুরস্কার কখনও কখনও কাগজে দেখতে বড় লাগে, বাস্তবে কম। চতুর্থ স্থানের ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া মানে প্রায় পঁচাত্তর হাজার টাকার কাছাকাছি, যার একটি দলে ভাগ পড়ে প্রায় চার হাজার টাকা—একটি দলের জার্সি বিলাদির সাথেও মিলবে কি না, সন্দেহ। তাই এই টাকা দিয়ে ক্যাম্পাসের সেরা বিদেশি রিক্রুটকে টানা যাবে না, এবং যাওয়ার দরকার নেই।

আমি এখানে বিপরীত যুক্তিটা সামনে আনছি। যারা বলবেন ছোট পুরস্কার মানে অমর্যাদা, তারা সম্ভবত আসরটি ভুলভাবে পড়ছেন। মেডিকেল কলেজের শিক্ষার্থীদের জন্য বড় ক্যাশ-ওয়ালা ছোট টুর্নামেন্ট হঠাৎ বড় পুরস্কার নিলে সবচেয়ে বড় যে ঝুঁকিটি জাগে সেটি হলো যোগ্যতা বিরোধ। কোন শিক্ষার্থী কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের হয়ে খেলতে পারবে, সে সংজ্ঞা এখানে কোথাও প্রকাশ করা হয়নি। বড় টাকার লোভে কোনও দল যদি মাস্কট-অর্থে বাইরের ছেলেকে ভর্তি করায়, তাহলে আসরটি দুই সংস্করণেই বিতর্কে ডুবে যাবে। পুরস্কার ছোট রাখা এবং সেটিকে ডেভেলপমেন্ট মানি বলে বেঁচে দেওয়া এই প্রেক্ষিতেই বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত।

আটচল্লিশ ঘণ্টার মহা-বিপত্তি

বিতর্কটা নিয়ে আরেক ধাপ এগোনো দরকার। মোজির ঘটনাটি পড়ে অনেকে বলবেন, 「এবার ক্যাম্পাসেই জাতীয় প্ল্যাটফর্ম」। ঠিক সেখানে আমার সন্দেহ। তিনটি শহর, ছত্রিশটি দল, ষাটটি ম্যাচ—এই হিসাব দেখতে বড়। কিন্তু নামের তালিকাটা ভালোভাবে পড়লে দেখা যায়, যোগাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি—সবই জাভার। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনও বিশ্ববিদ্যালয় নামের তালিকায় নেই। যে আসর নিজের দেশের সাতাশ শতাংশ ভূখণ্ড বাদ দিয়ে চলে, তাকে জাতীয় মঞ্চ বলাটা একটা ছোট্ট অতিরঞ্জন, যা যেকোনো আয়োজকের প্রেষণাপত্রে স্বাভাবিক।

দ্বিতীয়ত, সম্প্রচার-উপস্থিতি মানেই স্কাউটিং-উপস্থিতি নয়। এই আসরে নাম লেখালেই কেউ প্রোলিগা বা লিভোলির দলে যাবে—এমন কোনো নিশ্চয়তা ঘোষণায় নেই।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে জরুরি: পিবিভিএসআই তথা ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের নাম পুরো ঘোষণায় একবারও আসেনি। প্রথম আসরে এটি সমস্যা নয়, কিন্তু তৃতীয়-চতুর্থ সংস্করণে এসে যদি খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি, স্থানান্তর কিংবা র্যাঙ্কিং নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, তখন ফেডারেশনের সিলমোহরটা ছাড়া লিগটি বৈধতা হারায়। বাজার প্রতিযোগিতা তৈরি করে, কিন্তু বৈধতা চিরকাল ফেডারেশনের হাতে।

চতুর্থত, এই আসরটা একটি কোম্পানির কৌশলগত সিদ্ধান্তের উপর দাঁড়িয়ে আছে। মোজি একদিন যদি দর্শকসংখ্যা যথেষ্ট না পায়, পরের মৌসুমের কথা কেউ লিখতে পারবে না। আয়োজক একটি প্রতিষ্ঠান, দর্শক প্রতি সেকেন্ডে নির্ধারিত হয়। এই একমাত্র নির্ভরতাটাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঝুঁকি, কোনও অখেলোয়াড় খেলোয়াড়ের চোট নয়।

বাংলাদেশের জায়গায় যেটা এই খবর থেকে ধারের অযোগ্য, আর যেটা ধারের যোগ্য—দুটো আলাদা করা দরকার। আমাদের সমাজে একটা চেনা দাবি আছে, “গ্রামে গ্রামে ভলিবল খেলা হয়”। কথাটা সত্য, সুরে মিষ্টি, আর প্রায়শই নেতিবাচক কিছু ঢাকতে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু সেটি চাকরিভিত্তিক পাইপলাইনের পাশে বসালেই বোঝা যায়, খেলাটি বেঁচে আছে জন্ম-কর্মক্ষমতার সমাজে, এবং এই দুটো স্তম্ভের বাইরে পরের স্তম্ভ নেই। কাজেই ধার করার বস্তু মোজির ছয় লাখ ডলারের সেট নয়, বরং একটি ছোট বিধি: কোনো সম্প্রচারকারী বা প্রতিষ্ঠান যদি ২০২৭ সালে একটি ছয় দলীয় ক্যাম্পাস সিরিজ চায়, তাহলে ন্যূনতম শর্ত কী হবে—প্রকাশিত নিয়মাবলি, দেশের ভেতরকার ভৌগোলিক পূর্ণতা, এবং একজন সভাপতির স্বীকৃতি।

সামনে দিকে নজর রাখার সময়

আমি এখন সেপ্টেম্বরের সেই সকালবেলায় ফিরে যাই। কফি ঠান্ডা হয়ে গেছে, ফোনের স্ক্রিনে ড্রয়ের ফল ঘুরছে। আমার নোটবুকে কেবল কয়েকটি লাইন লিখে রেখেছি: অক্টোবর, যোগাকার্তা; অক্টোবর, সুরাবায়া; নভেম্বর, জাকার্তা। ভলিবলের কল্যাণে আমি এই দেশটার ক্যামেরার তালি আর গলা ছাড়া গানের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম ২০১৮ সালের আগে, যখন সেটার কণ্ঠস্বর ছিল কোনও ফেডারেশনের নয়, ছিল বাসের মধ্যে বসা ছেলেদের। দেখি, এবার ছবিটা কোথায় দাঁড়ায়।

আমার দেখা এই আকাশে তিনটে বিষয় পরের ছ'মাসে ঠিক করবে, মোজির এই উৎসবটা ফুটে থাকবে নাকি ঝরে যাবে। ২০২৭ সালের জন্য দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা—এটি এলে বোঝা যায়, মিডিয়া-মালিকানার মডেলটি টেকসই। পিবিভিএসআইয়ের আনুষ্ঠানিক অনুমোদন—এটি এলে লিগটি র্যাংকিং ও বাছাইপর্বের সঙ্গে যুক্ত হতে শুরু করে। আর খেলোয়াড় তালিকায় জাভার বাইরের বিশ্ববিদ্যালয়—যেমন সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির কোনও নাম।

আমার এই বন্ধন থেকে একটি প্রশ্ন জমে আছে। ভলিবলের টাকা কোথা থেকে আসে? ইন্দোনেশিয়ায় উত্তরটা প্ল্যাটফর্ম, বাংলাদেশে উত্তরটা পে-স্কেল। কোনও একটি রাতে পে-স্কেল বন্ধ হলে আমাদের ছেলেরা ছটফট করবে কোথায়—এটা এখনই ভাববার সময়, কারণ তুলনার সুতোটা ইতিমধ্যেই বোনা হয়ে গেছে।