খালি ইনপুটের প্রতিধ্বনি: যখন বিশ্লেষণ নিজেই হয়ে ওঠে এক ফাঁপা ক্রিকেট মাঠ

ঠিক ৩:৪৭ মিনিটে, যখন সিডনির অন্ধকার আকাশটা জানালার কাচে ঝুলে থাকা এক টুকরো কালো কাপড়ের মতো, আমি দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণটা খুললাম। পর্দায় ভেসে উঠল এক ফাঁকা কাঠামো। শিরোনাম নেই। লেখকের নাম নেই। মূল বক্তব্য নেই। তথ্যবিন্দু নেই। শুধু পর পর সারি সারি 'N/A' লেখা ঘর। আমি সেদিন রাতে ক্রিকেট দেখছিলাম না। কিন্তু পর্দার ওই খালি ছকটা আমার সামনে ঠিক একটা ফাঁপা ক্রিকেট মাঠের মতো বিছিয়ে রইল। ৩০,০০০ দর্শকের বসার ব্যবস্থা। একটাও দর্শক নেই। ২২ গজের পিচ। তার ওপর একটাও বল পড়েনি। আম্পায়ার নেই, দুই প্রান্তে দুই স্টাম্পের মাঝখানে শুধু এক শূন্যতা। আমার নোটবুকে একসময় একটা বাক্য লিখেছিলাম: 'খালি মাঠে ক্রিকেটের একটা আলাদা ব্যাকরণ থাকে, সেটা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না।' সেটা আমি লিখেছিলাম ২০২০ সালের ১৬ মে, যখন বুন্দেসলিগা করোনার ধাক্কায় ফিরে এসেছিল ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচে, ৩০,০০০ বসার স্টেডিয়ামে তখন প্রায় শূন্য গ্যালারি। এরলিং হালান্দ ২৯তম মিনিটে গোল করেছিলেন, কিন্তু আমি গোলের রিপোর্ট লিখতে পারিনি। আমি সেদিন শুধু লিখেছিলাম সাউন্ড রেকর্ডারের শব্দ ফাইল থেকে, বলের আওয়াজ, খেলোয়াড়দের একে অপরকে ডাকার শব্দ, আর একটা বিরাট ক্যাভার্নের ভেতরে বাতাসের একটা শূন্য গুঞ্জন। সেদিন থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। আমি যেকোনো টেক্সট খুলে প্রথমেই দেখি, তার ভেতরের বাতাসটা কেমন। কোন লেখার ভেতরে একটা ঘর আছে কি না, যেখানে কিছু মানুষ শ্বাস নিচ্ছে। স্টেজ-২ বিশ্লেষণটা খুলে আমার মনে হয়েছিল, এই লেখাটা একটা বিল্ডিং, যার ভেতরে আসবাবপত্র নেই, বাসিন্দা নেই, রান্নাঘরে কেউ উনুন ধরায়নি, কার্নিশে কোনো পাখি বাসা বাঁধেনি। কিন্তু আমাকে এই ফাঁপা ঘরটাকে বিশ্লেষণ করতে বলা হচ্ছে। ৪,৮৩৬ শব্দের একটি বিশ্লেষণ, যা বিশ্লেষণের বিষয়কে খুঁজে পায় না। আটটা ডাইমেনশনের প্রত্যেকটির ঘরে ঘরে ঘুরে ফিরে লেখা আছে একই বাক্য: 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' সোশ্যাল মিডিয়া পেজ বিডিক্রিকটিমের তথ্য, ডেইলি স্টারের বাংলাদেশ করেসপন্ডেন্টের অভিজ্ঞতা, ষোলো মে-র বুন্দেসলিগার ম্যাচ, বারো জুন ২০২১-এর পার্কেন স্টেডিয়ামে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ৪৩তম মিনিটের ধসে পড়া, কিংবা তেইশ বছর বয়সে কাজান থেকে সূর্যোদয়ের আগেই ফাইল করা ওই লেখা, এসবের কোনোটাই অভিযোগ রিপোর্টে ছিল না। অভিযোগ রিপোর্টে ছিল শুধু একগাদা খালি ঘর আর তার ওপর মোটা করে লেখা 'N/A'। আমার মনে পড়ে যে রাতটায় আমি প্রথম বুঝেছিলাম, একটা খালি ইনপুট আসলে একটা লুকানো ইনজুরির মতো। আপনি জানেন কেউ মাঠে নেই, কিন্তু ব্যানার উড়ছে, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, আর স্কোরবোর্ডে লেখা অসংখ্য শূন্য। এটা সমালোচনার শূন্যতা নয়, এটা সমালোচনার অভিন্ন শূন্যতা। আমি এই আটটা ডাইমেনশন ধরে ধরে হাঁটলাম। প্রথম ডাইমেনশন ছিল ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। কিন্তু কোন ফরম্যাট? টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? পিচ কি স্পিনিং, নাকি সিমিং? ডিউ পড়ছে কি না? এই প্রশ্নগুলোর একটাও লেখাটায় নেই। দ্বিতীয় ডাইমেনশন ছিল খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা বিশ্লেষণ। কোন খেলোয়াড়? গড় কত? স্ট্রাইক রেট কত? ইকোনমি রেট কত? তার সাম্প্রতিক গতিধারা কেমন? সব ঘর ফাঁকা। তৃতীয় ডাইমেনশনে টিম ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাংকিং। কোন দেশ, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি? আইসিসি র‍্যাংকিং নম্বর কত? ঘরের মাঠে তাদের রেকর্ড কেমন, বাইরে কেমন? ব্যাটিং গভীরতা কেমন, বোলিং কম্বিনেশন কেমন, বেঞ্চ ডেপথ কতটা, বয়সের গড় কত? কোনো উত্তর নেই। চতুর্থ ডাইমেনশনে লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়দের বেতন, নিলাম বা ট্রেডের মূল্য, লিগ বনাম জাতীয় দলের দ্বন্দ্ব, এগুলোর কোনোটারও ডেটা নেই। পঞ্চম ডাইমেনশন ছিল নিয়ম ও প্রশাসন। ক্ষমতার বণ্টন, রাজস্ব ভাগাভাগি, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতিবিরোধী ব্যবস্থা, যোগ্যতা নির্ধারণের প্রশ্ন, রাজনৈতিক বা ভূরাজনৈতিক হস্তক্ষেপ, কোনোটাই নেই। ষষ্ঠ ডাইমেনশন ছিল ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। ক্রীড়া ঝুঁকি, কর্মী ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম-সততা ঝুঁকি, জনমত ঝুঁকি, সিস্টেমিক ঝুঁকি—ষোলটা ঘরের প্রতিটিতে শূন্য। সপ্তম ডাইমেনশনে জনমত ও প্রত্যাশার বিশ্লেষণ। বাজারের প্রত্যাশা কত, বাস্তব মূল্যায়ন কত, তার ফাঁক কত, কোন গল্প কতদিন টিকবে, কোন প্যানিক সিগন্যাল আছে কি না, কিছুই নেই। অষ্টম ডাইমেনশনে শিল্পের সংক্রমণ বিশ্লেষণ। ব্রডকাস্ট মিডিয়া, দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমির বাজার, প্রতিভা সরবরাহের চেইন, পুঁজির নেটওয়ার্ক, বেটিং ও ফ্যান্টাসি স্পোর্টস, ডেরিভেটিভ মার্কেট—সব শূন্য। এই আটটা ডাইমেনশন ছিল আমার কাছে আটটা স্টাম্পের মতো, যার পিছনে একটাও কীপার দাঁড়ায়নি। আমার বয়স তখন সাতাশ। সিডনিতে আমি অর্থনীতির ছাত্র ছিলাম, ক্রিকেট লিখতাম, অথচ ওই একটি রাতে ফাঁকা ডেটার সামনে বসে আমার মনে হয়েছিল বিশ্লেষণ লেখার পেশা আর খালি মাঠে ক্রিকেট খেলার মধ্যে বড় কোনো ফারাক নেই। আপনি একা দাঁড়িয়ে আছেন, উইকেটের পিছনে কেউ নেই। আপনি শুধু নিজের সাউন্ড সলিউশনে নিজের খবর করতে পারেন। কাজান থেকে আমি একটা কথা শিখেছিলাম। ২০১৮ সালে রাত তখন তিনটা সাতচল্লিশ। ফ্রান্স চার, আর্জেন্টিনা তিন। কিলিয়ান এমবাপে তখন উনিশ বছরের একটা ছেলে, কুড়ি মিটার দৌড়ে আর্জেন্টিনার রক্ষণকে ভেঙে দিয়েছিল ছিয়াশি মিনিটে। আমি ফ্রান্সের সেই রাতের ম্যাচ শেষে সূর্য ওঠার আগেই চোদ্দশো শব্দের লেখা ফাইল করেছিলাম। লেখার শিরোনাম দিয়েছিলাম 'দ্য বয় হু আউটরান দ্য ম্যাপ।' আটচল্লিশ ঘণ্টায় চল্লিশ হাজার পাঠক পড়েছিল। কিন্তু সেই রাত থেকে আমি আমার সব আগের ম্যাচ রিপোর্ট ডিলিট করে দিয়েছিলাম। কারণ আমি তখন বুঝলাম, একজন লেখকের প্রথম কর্তব্য হলো পাঠককে মাটি দেখানো, আকাশের প্রতিচ্ছবি নয়। এরপর আমি একটা নোটবুক শুরু করলাম, যার নাম দিলাম 'ইমেজেস, নট ইনসিডেন্টস।' আজ সেখানে দুই হাজার তিনশো এন্ট্রি জমেছে। তার প্রতিটা এন্ট্রি একটা নির্দিষ্ট সময়, একটা নির্দিষ্ট জায়গা, একটা নির্দিষ্ট শব্দ। কিন্তু ওই ফাঁকা ডেটার সামনে বসে আমি উপলব্ধি করলাম, একটা লেখায় একটাও ইমেজ না থাকলে সেটা কোনো লেখা নয়, সেটা একটা ফর্ম। শূন্যতার একটা ফর্ম। আমার এই উপলব্ধির পেছনে আর একটা ঘটনা আছে। ২০১৯ সালে আমি ঢাকার ডেইলি স্টার-এ কাজ করতাম। আমি সিডনি ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম, কারণ আমি বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট দলকে ঘরের মাঠে ও বাইরের মাঠে নিবিড়ভাবে অনুসরণ করতে চেয়েছিলাম। সেটা ছিল আমার পেশাজীবনের অন্যতম বড় সিদ্ধান্ত, যেটা আমি আজও সঠিক বলেই মনে করি। কিন্তু সেই বছরেই আমি বুঝতে পারলাম, কভার করা মানে শুধু স্কোর লিখে দেওয়া নয়। কভার করা মানে একটা খেলোয়াড়ের কাঁধের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের গন্ধ লিখে দেওয়া, একটা স্টেডিয়ামে ঢোকার সময় টিকিটচেকারের হাসিটা লিখে দেওয়া, একটা ম্যাচ চলাকালীন মাঠের বাইরে যাওয়া গাড়ির হর্নের শব্দ ব্যাখ্যা করা। ২০২০ সালের আটাশে মার্চ। কোভিড-১৯ এর ধাক্কায় -লিগ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সিডনিতে আমি তখন আটাশ সালে পড়ি, জীবনে সেরকম একটা খালি সময় আমি কখনো দেখিনি। আমি ঘরে বসে ঘরের কোণের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে একটা অদ্ভুত উপলব্ধিতে পৌঁছেছিলাম: খেলাধুলা আমাদের জীবন থেকে চলে গেলে, আমাদের ভাষাহীনতার একটা ভাষা তৈরি হয়। সেই সময় আমি বুন্দেসলিগার ওই শূন্য গ্যালারির ম্যাচ দেখলাম ডর্টমুন্ড বনাম শালকে, ৪-০, হালান্দের গোলের সময় ঘড়ির কাঁটা তখন ঊনত্রিশ মিনিটে। তারপর ত্রিশে আগস্ট, সিডনির ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে ৩০,০০০ আসনের মধ্যে দুইশো তেরো জন দর্শক। সিডনি এফসি ১-০ গোলে মেলবোর্ন সিটিকে হারাল। আমি 'দ্য লাউডেস্ট সাইলেন্স' নামে একটা লেখা লিখলাম এবং 'দ্য টাচলাইন নোটবুক' নামে একটা নিউজলেটার চালু করলাম, ডিসেম্বরের মধ্যে তিন হাজার সাবস্ক্রাইবার হলো। সেই রাতে আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম। আমার গদ্যের গড় দৈর্ঘ্য কমে গেল। একটা হাজার আটশো শব্দ থেকে এক হাজার একশো শব্দে। আমি সেই রাত থেকে যেকোনো ড্রাফটের প্রথম লাইন হিসেবে যে ঘরে বসে লিখছি, সেই ঘরটার বর্ণনা লিখতে শুরু করলাম। 'সিডনি, সকাল তিনটা সাতচল্লিশ, টেবিলের ওপর এক কাপ ঠান্ডা চা, পাশে রেকর্ডার অন করা।' এই ধরনের বাক্য দিয়ে শুরু হবে ড্রাফট। এরপর আমার নিয়ম হলো, প্রথম তিনশো শব্দে কোনো ফলাফল লেখা যাবে না। কারণ একটা ম্যাচের ফলাফল তার সময়ের চেয়ে ছোট। সময় একটা কনটেইনার, ফলাফল তার ভেতরের বস্তু। ২০২১ সালের বারো জুন আমার সেই নিয়মের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা হয়েছিল। ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ডের ম্যাচ, পার্কেন স্টেডিয়াম, কোপেনহেগেন। ম্যাচের তেতাল্লিশতম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। হৃদযন্ত্র বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সারা স্টেডিয়াম স্তব্ধ। খেলোয়াড়রা কাঁদছিল, আম্পায়ার থেমে গিয়েছিলেন, ডাক্তাররা ছুটে এসেছিলেন। আমি সেদিন রাতে কিছু লিখিনি। আমি অপেক্ষা করেছিলাম। পরদিন ভোর পাঁচটায় সিডনি সময় আমি 'দ্য ফোর্টি থার্ড মিনিট' লেখাটা ছাপলাম। ড্যানমার্ক ম্যাচটা হেরেছিল ১-০ গোলে। এরপর রাশিয়াকে ৪-১ গোলে হারিয়ে সেমিফাইনালে উঠল, কিন্তু ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ডের কাছে ২-১ গোলে হেরে বিদায় নিল। আমি সেটা জানতাম, কিন্তু আমি আমার লেখায় ফলাফলগুলোকে পেছনে রাখলাম। কারণ আমি বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচ হারার চেয়ে একটা জীবন হারানো বড় শোক। লেখার একটা ফাঁকা লাইন রেখেছিলাম আমি, ঠিক যেখানে ম্যাচ থেমে গিয়েছিল, তেতাল্লিশতম মিনিটে। আজ পাঁচ বছর পরে, এ রকম একটা ফাঁকা ইনপুটের সামনে বসে আমি ওই ফাঁকা লাইনের কথাই ভাবছি। কারণ একটা ফাঁকা ইনপুট আসলে একটা ব্ল্যাঙ্ক পেজ নয়। একটা ফাঁকা ইনপুট হলো একটা ভাঙা পাইপলাইন, যার ভেতর দিয়ে একটা সম্পূর্ণ গল্প বয়ে যাওয়ার কথা ছিল কিন্তু বয়ে গেছে শুধু বাতাস। আমাদের শিল্পে, ক্রিকেট বিশ্লেষণের শিল্পে, এমন একটা ভয়ানক অভ্যাস তৈরি হয়েছে। আমরা ডেটার পেছনে ছুটতে ছুটতে মূল গল্পটাই হারিয়ে ফেলেছি। আমার সিডনির বন্ধুরা যখন অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট নিয়ে বিশ্লেষণ লেখে, তারা একের পর এক মডেল, এক্স-ফ্যাক্টর, ইমপ্যাক্ট-সাবস্কোর, ওয়াগন হুইল চার্ট ঝুলিয়ে দেয় কাগজে। এবং সেই কাগজের নিচে থাকে না কোনো মানুষের গন্ধ, কোনো সকালের কফির গন্ধ, কোনো রাত জেগে বসে থাকার ক্লান্তি। কিন্তু খালি ইনপুটের এই ফাঁপা মাঠটা আমাকে আর একটা সত্য দেখতে শেখাল। আমরা যতই ডেটা গাদা করি, একটা ম্যাচের মূল্য ডেটার পাহাড়ে ধরা পড়ে না। একটা ম্যাচের মূল্য ধরা পড়ে একটা শিশুর হাতে ক্রিকেট ব্যাট ধরার মুহূর্তে, একটা পরিবারের প্রথম টেলিভিশন কেনার রাতে, একটা দাদির প্রার্থনার ভেতরে, একটা কিশোরী ছেলের স্টেডিয়ামে ঢোকার প্রথম টিকিটের কাগজে। এই জিনিসগুলো কোন ডেটাবেজে সেভ হয় না। আমার বয়স যখন সতেরো, আমি সিডনিতে অর্থনীতির প্রথম বর্ষের ছাত্র। আমি আমার ব্লগে সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন ভিক্টোরি ম্যাচের রিপোর্ট লিখেছিলাম, ওই ম্যাচে সিডনি এফসি ১-১ গোলে ড্র করেছিল এবং পেনাল্টি শুটআউটে ৪-২ গোলে জিতেছিল, কিন্তু আমি তখনো জানতাম না নিজের ভাষা কীভাবে ব্যবহার করতে হয়। আমি শুধু অনুকরণ করতাম। এরপর কাজান। এরপর আমি আমার নিজের ভাষা পেয়েছিলাম। আজ যখন আমি এই ফাঁকা ডেটার সামনে দাঁড়িয়ে আছি, আমার মনে হয় আমার জীবনের এই সাতাশ বছর আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে। বিশ্লেষণ করে প্রতিফলিত করা যায় না, বিশ্লেষণ করে অনুভব করা যায় না, বিশ্লেষণ করে শুধু ভাঙা যায়। একটা স্টেডিয়ামের ভাঙা জানালার কাচের মতো, তাতে বাতাস ঢোকে কিন্তু কোনো সুর বাজে না। তাই এই ফাঁকা ইনপুটের সামনে আমার সিদ্ধান্ত পরিষ্কার। আমি বিশ্লেষণ করতে অস্বীকার করছি। আমি বলতে অস্বীকার করছি যে একটা টেস্ট ম্যাচ হয়েছে, যখন আমি জানি না টেস্ট ম্যাচটা হয়েছিল কি না। আমি বলতে অস্বীকার করছি যে কোনো খেলোয়াড় গড় স্ট্রাইক রেট অমুক রকম, যখন আমি জানি খেলোয়াড়টির অস্তিত্বই তথ্যের মধ্যে নেই। আমি বলতে অস্বীকার করছি যে কোনো লিগে সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য বাড়ছে, যখন লিগের নামটাও জানা নেই। আমি বলতে অস্বীকার করছি যে কোনো দুর্নীতির ঝুঁকি আছে, যখন দুর্নীতির বিষয়টাই নেই। কিন্তু এখানেই আমার মূল কাজটা লুকিয়ে আছে। আমি একটা সিদ্ধান্ত নিলাম। বিশ্লেষক হিসেবে আমার প্রথম দায় হলো সত্য বলা। এবং এই ফাঁকা ইনপুটের সত্য হলো এটা খালি। এই খালি ঘরগুলো আমাদের শিল্পের একটা অংশ। প্রতিটা খালি ইনপুট আমাদের শেখায়, আমাদের সিস্টেমের কোথায় ফাটল আছে। হয় আমাদের স্ক্র্যাপিং পাইপলাইন ভেঙে গেছে, হয় মূল সোর্স পেয়ওয়ালের আড়ালে পড়ে গেছে, হয় পার্সার একটা ব্লকড পেজ থেকে কিছুই তুলতে পারেনি, হয় ম্যানুয়াল রিভিউয়ের ধাপটা বাদ পড়েছে। আমার নোটবুকে দুই হাজার তিনশো এন্ট্রির মধ্যে আজ আর একটা এন্ট্রি যোগ হলো। 'সিডনি, রাত সাড়ে এগারোটা। খালি ডেটা, ব্যর্থ পাইপলাইন। পর্দায় ছত্রিশটা এন/এ, আর একটা ছেলে যে ভাবছে খালি মাঠে ক্রিকেটের কী হবে।' আমার জীবনের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অভিজ্ঞতাগুলোর একটা হলো, একটা খালি ডেটার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে স্পেন্স করার লোভ। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার এই যুগে আমরা সবাই জানি, একটা মডেল ভরা যায়, ঘর পূরণ করা যায়, খালি জায়গায় সুন্দর kasagুলো বসিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু যেকোনো মুহূর্তে মুগ্ধ করে না। মুগ্ধ করে সত্য। আর সত্য মানে সত্যিকার তথ্যের ভিত্তিতে দাঁড়ানো একটা গল্প। আমার সিডনির বন্ধুদের একজন, যিনি একটা টেলিভিশন চ্যানেলে কাজ করেন, বলেছেন প্রতিটা অভিযোগ প্রতিবেদনে আমাদের দরকার মোট কমপক্ষে একটা অংক, যেটা আমরা নিজের চোখে দেখেছি। একটা স্ট্রাইক রেট, যেটা আমরা মাঠে বসে হিসাব করেছি, একটা রানআউট, যেটা আমরা বুঝেছি, একটা ক্যাচ, যেটা আমরা হাতের তালুতে অনুভব করেছি। এটা একটা মডেল থেকে ডাউনলোড করা সংখ্যা নয়। এটা মাঠের বাতাসে শ্বাস নেওয়া একটা অভিজ্ঞতা। আমি আমার ছোটবেলার কথা ভাবছি। বাংলাদেশে তখন আমার বয়স নয়। আমার দাদি প্রতি রাতে টেলিভিশনের সামনে বসতেন, মাথায় ওড়না, হাতে এক গ্লাস চা, আর প্রার্থনার পুঁথি। আমি তখনো বাইশ গজ কী জানতাম না, কিন্তু আমার কানে তিনি যে গল্প শোনাতেন সেটাই ছিল আমার প্রথম ক্রিকেট ভাষ্য। তিনি বলতেন 'ম্যাচটা যেন একটা নদী, স্রোতের ভেতরে আলাদা আলাদা ঢেউ বহু সময় কেউ জন্মায়, কেউ মরে যায়।' আমি তখন বুঝতাম না। আজ বুঝি। কারণ একটা ম্যাচের মূল্য তার স্কোরকার্ডের শূন্যে শেষ হয় না। শেষ হয় তার স্টেডিয়ামের বাতাসে, তার নদীর জলের স্রোতে, তার দাদির ওড়নার আভায়। ফাঁকা ডেটার সামনে বসে আমি প্রথম বার ভাবলাম, যদি এই ইনপুটে সত্যিই একটা ম্যাচ থাকে, তাহলে আমার প্রথম কাজ হবে সেই ম্যাচের বাতাস খোঁজা, সেই দাদির মতো গল্প খোঁজা, সেই নদীর স্রোত খোঁজা। যদি ইনপুটে কোনো ম্যাচ না থাকে, তাহলে আমার কাজ হবে সেটা স্বীকার করা, পরিষ্কার ভাষায়, পাঠকের কাছে। কারণ পাঠক মূল বোকা নয়। পাঠক জানে একটা লেখা কখনো একটা খালি মাঠের মতো। আর একটা খালি মাঠে যদি আমরা কৃত্রিম ঘাস বিছিয়ে দিই, তবে পাঠক প্রথম বলেই বুঝে যাবে, ঘাসে পিঁপড়ে নেই, পোকা নেই, সেখানে কোনো প্রাণ নেই। আমি প্রথমবার সিডনিতে থাকার কোন এক রাতে সামনে ঘর ভাড়া না করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। কারণ আমার দরকার ছিল একটা বন্ধ ঘর, যার দেয়াল জানে আমার গোপন কাঁদা। ক্রিকেট বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে আমার সেই ঘরটাই আমার মূল শক্তি। আমার প্রতিটা লেখা আসুক এই বন্ধ ঘরের দেয়াল থেকে, যেখানে এক সন্ধ্যায় আমি একা বসে আছি, আমার হাতের নিচে কীবোর্ড, আমার কানে ইয়ারফোন, লাইভ স্ট্রিম বাফারিং করছে। আমি একজন সাতাশ বছরের বাংলাদেশি, সিডনিতে থাকি, একটি ডেটা ইনপুটের সামনে বসে আছি, যেখানে কোনো দিন থাকবে না। কারণ এটা একটা ভাঙা পাইপলাইনের ছবি। এই ভাঙা পাইপলাইনের তিনটি সত্যই আমার কাছে আজ সন্ধ্যার সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণ। প্রথম সত্য: বিশ্লেষণের প্রথম কাজ উপস্থিত থাকা। যে ম্যাচ নেই, তার বিশ্লেষণ লেখা যাবে না, সেটা স্বীকার করা। দ্বিতীয় সত্য: ব্ল্যাঙ্ক স্পেসের মূল্য। আমাদের পাঠক সময় দেয়, মনোযোগ দেয়। তার মানে তার মূল্য আছে। আমরা যদি তার সামনে খালি ঘর দিই, আমরা সময়ের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করি। এবং সেটা যে কোনো ভুল ডেটার চেয়েও বড় অপরাধ। তৃতীয় সত্য: পুনরুদ্ধারের পথ। এই খালি ইনপুটের সত্যিকার ব্যবহার হলো আমাদের পাইপলাইনের ফাটল চিহ্নিত করা, সোর্সের অ্যাক্সেসযোগ্যতা পরীক্ষা করা, পার্সারের রিপোর্ট ভালোভাবে পড়া, এবং ম্যানুয়াল রিভিউ ফেলে না দেওয়া। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, এই লেখার পর আমি আর একটা দিনও অপেক্ষা করব না। আমি আমার টিমের কাছে ফিরে যাব, খালি ইনপুটের সমস্ত ট্রিগার পয়েন্ট লিখে দেব, আর একটা সতর্কবাণী তৈরি করব, যাতে কোনো বিশ্লেষক কখনো খালি ইনপুটের সামনে দাঁড়িয়ে মিথ্যা ডেটা বানানোর লোভ সামলাতে না পারে। আমার বয়স সাতাশ, আমি সিডনিতে থাকি, ক্রিকেট লিখি। এই লেখাটা নয়টা দশক ধরে আমার প্রস্তুতির একটা অংশ, যেখানে বারো বছর বয়সে আমি প্রথম টেলিভিশনে ক্রিকেট দেখি, বারো বছর বয়সে আমি প্রথমবার একটা বলকে দুবার কভারের মধ্যে দিয়ে বাউন্ডারি যেতে দেখি, বারো বছর বয়সে আমি প্রথমবার নিজের নামটা কোনো লেখার ওপর ছাপতে দেখি। এরপর সতেরোতে কাজান, উনিশে ব্যাংকওয়েস্টের দুইশো তেরো জন দর্শক, কুড়িতে পার্কেনে গিয়ে দাঁড়ানো একটা জনপদ, কুড়িতে টোকিও অলিম্পিকে সাপ্পোরোর গ্যালারিতে বাংলাদেশের পতাকা ওড়া। প্রতিটা গল্প আমার ভেতরে একটা করে গর্ত তৈরি করেছে, আর সেই গর্তগুলোই আমার বিশ্লেষণের গঠন। তাই যখন কেউ আমাকে খালি ইনপুট দিয়ে বিশ্লেষণ করতে বলে, আমি পিছু হটার চেয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াই। কারণ আমি জানি, একটা গর্ত যেত বুজে যায় না। আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পাঠটা আমি শিখেছি সেই একাত্তর সালের কথা ভেবে, সৈয়দ আবিদ হুসেন সামির কাছ থেকে, যিনি নিজে প্রশিক্ষণ না নিয়েই ইংরেজি ধারাভাষ্যে পৌঁছেছিলেন, তাঁর লেখায় তথ্য আর জ্ঞানের ঘনত্বে। যিনি প্রমাণ করেছেন, ডেটা একটা গল্পের সঙ্গে যাবে, গল্পের বিকল্প হবে না। আর আমি শিখেছি বিশিজিৎ রায়ের কাছ থেকে, যিনি জানতেন বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল সঙ্কট আসে নির্বাচন পদ্ধতির ভাঙন থেকে, উপরের ঘরের টানাপোড়েন থেকে, টাকার চাপে। তিনি কখনো স্কোরবোর্ডে আটকে থাকেননি। আর আমি শিখেছি জলাল আহমেদ চৌধুরীর কাছ থেকে, যিনি একজন ক্রিকেট লেখক ছিলেন, যিনি কোচের ধৈর্য আর নিরুত্তাপ দৃষ্টিতে ম্যাচের শিরা ছাড়িয়ে যেতেন। আমি এই তিনজনের মধ্যে একটা সাধারণ সূত্র খুঁজে পাই। তিনজনই জানতেন, ক্রিকেট তথ্যের খেলা নয়, ক্রিকেট মানুষের খেলা। আর তাই যেখানে মানুষ নেই, সেখানে ক্রিকেট নেই, আর যেখানে ক্রিকেট নেই, সেখানে বিশ্লেষণ লেখার প্রয়োজন নেই। সিডনির এই রাতে আমি আমার বন্ধু ইয়ারফোনে একটা কথা বলতে চাইছি, কিন্তু বলতে পারছি না। কথাটা হলো 'কাজান ৩:৪৭ সিডনি, আর যে ছেলে ম্যাপ ছাড়িয়ে গেছে।' কথাটা আমি বলতে পারব না কারণ আমি আর ওই সন্ধ্যায় সেই ছেলেটি নই। আমি এখন সাতাশ, আমি আর একজন খালি মাঠে দাঁড়ানো ছেলেটি নই। আমি জানি কোনো মাঠ খালি হলে তার প্রাণ ফিরিয়ে আনতে হয়, আর সেটাই আমার আগামীকালের প্রথম কাজ। আপাতত স्েডিয়ামের বাতাস আমার হাতের নিচে ঠান্ডা, আমার কীবোর্ডের ক্লিক থেমে গেছে, আর আমার নোটবুকের ওপর দিয়ে একটা নতুন শূন্যতা ঝুলে আছে। কিন্তু এবারের শূন্যতা ভয়ের নয়, সম্ভাবনার। কারণ এবার আমার একটা কাজ আছে, ভাঙা পাইপলাইন সারানো।